|
|
马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
4 {9 W& N/ j, V4 [% e" T
8 p D5 a" k; ~. K$ m
这些天，我很高兴，因为终于知道了一些野草的名字。8 _! N$ x6 s p4 r: X1 U
0 P# t, {% I3 c# r2 T3 z3 Y4 p
这些野草都生长在老家。从我第一眼看到人世的绿时，它们便长在家的附近和道路的两边，像是在迎接我似的。等我慢慢长大些，能够走路，发现它们也长在田间地头——这下我就晓畅，野草们并非永远原地不动，它们的“脚”在于茎的匍匐、种子的扩散和生命的传递，它们可以爬过沟渠，涉过河湾，登上峰顶，走到更远更远的地方（人们不敢走的地方，野草们都会去走）。
1 i% E1 }5 M+ O
* f2 h0 P9 ^) T! j; g% p那时候，最远的地方我认为是大海，这些野草也一定会在海水里和海底安家落户，大概随波逐流吧。
' l! r8 D0 [- j( U3 i$ u) W" y V/ n7 d* V
但我更希望这些野草永远生长在我家附近、道路的两边和田间地头，不要去漂泊，不要去流浪。6 j- m9 p. N$ g
; l2 Z# U; l( g- G4 ]苍耳的种子总是挂上我的裤脚，我最多将它们带往八里外的集市，甚至在半路就摘下它们，丢在野外里。现实上苍耳的种子走得更远，我知道这更有利于苍耳的繁衍生息。如果挂不到衣服上，绵羊(sheep)不来挂，兔子(rabbit)也不来挂，它们就纷纷跳到河水里，是最小最轻的游艇，把握着自己，漂到很远很远，远得我想象不到的地方。+ @2 | s7 u& o' e/ O1 F% N! k: P
$ u9 r) o4 ^7 D4 T0 J
正因为这样，在故乡小河的两岸我也常常能看见苍耳默默长大，结出长满钩状刺的种子，而它们却可能来自异乡，一落根便成为这里的孩子。
- i1 q" E4 g8 A1 h0 C# ~5 v' r! O5 W9 u( ] k
我的心理是不是有些矛盾？只能说我喜爱生长在身边的野草们，依恋它们而不愿意离别，哪怕它们只是野草。我懂得自己也是故乡的一蓬野草，生下来就跟它们亲近。我并不希望自己口衔美玉而生，让我咬着清甜草茎来到这个青草之乡吧。可是我嘴里什么都没有，很空，很寥寂，很孤单。我需要一些东西来填补我的生命，我需要许多的同伴，我需要一种稍微开阔一些的承接，而野草和草地能够很好地做到这一点……( y2 E9 |6 I8 H# Y
; Q" c. @' o2 w) x我喜爱野草是天生的，我依恋所经之处的野草是自然的。在野草面前，我是一个赤裸而不觉羞耻的孩子，而在野草之外，我逐步发现确实是“稍一思考就充满了忧伤和灰色的绝望”。4 P0 X) k+ C! D B$ H" j: f
5 F; |9 y( x( Y' Z
我喜爱野草，真的像满头秀发的孩子不忍割去缕缕青丝。* W8 @9 i6 o- d( Z% P- {) h
2 J+ J I. {0 T6 ]# L
我也相信，每一片野草丛中都居住着一个仅仅不会说话的同伴，亲密得如同另一个我。. ^8 y X) z( @7 F! C" B& v) n+ L
; W% [ p( u1 T0 O9 v$ ~正如孤单久了的人并不会体贴身边人一样，我也并不会体贴身边的野草——“仅仅不会说话的同伴”。" n& |% k, w) j; q9 e* r* T% E
) z$ i d7 Q1 O( z+ M9 m我习习用草来称呼草，看到什么草都叫它“草”。我知道没有名字，那些野草也能活得很好，但是自从它们有了名字后，我依然叫不出那些名字。如果有人总叫我“人、人、人”，简直将我叫野了，我一定会不耐烦，会生气，可是野草们呢？它们那么丰厚，那么美，那么不可替代，可是我能够叫出的名字极度有限，真是不应该！6 G( t/ s% Q Z
. M2 O. B7 L3 Q s7 I0 V我羞于去问，只是被动地从他人那里学来少数几个草木之名，依然本地的叫法，等日后走出老家，便很难跟同样喜爱野草的朋友谈论它们。伴伴随知名字的“消逝”，一定有许多东西也在我的影象里消逝了。
. H+ g: r6 b4 e, e. Q% A9 v
: f9 Y( T2 x, ]0 E; {有了名字以后，才会有赞美和思念一种野草的歌和诗吧？每个少年都是诗人，我却很难给不知道名字的一种野草唱歌和写诗。我不知道别人怎么样，我一向为一种极熟悉却叫不上名字的野草而羞愧，为一提笔描写景物就是野草怎么怎么而羞愧。我始终相信赖何一种野草走进文字都是一种特有的光芒，我希望知道那是谁的光芒，谁的恩赐，谁的“眼睛”。
( a3 w% p: [6 ?! ]
]) y6 ], H+ \" }: }4 K我不是不熟悉野草，而是十分熟悉;我不是不思念野草，而是不能叫出和写出“才子”的名字——当我想唱却唱不完整首歌，当我想写却空出那个名字，那种感受难以形容。古人写野草，也是“离离原上草”，也是“草色入帘青”，也是“缓寻芳草得归迟”，似乎并没有什么问题，但是我依旧觉得遗憾，觉得这对野草的爱还不够。8 h$ t1 R' h0 K* g2 @ @$ f) B/ j6 U( K
, S! S& Y; e0 z& [# m3 _我的身边始终缺少一位博物学家，这也不要紧，却一向没有一个能够叫出多种野草名字的良师益友，这不能不叫我耿耿于怀，认为是人生一大憾事。我没有机会学，都没有勇气问。许多人连野草本身都不在乎，更不在乎它们叫什么。离开老家以后，我竟也变得不在乎，虽然那些野草一旦长到心里，就很难彻底消灭。- Y. |" [4 C4 c. \/ n, \' r
F% Y g7 m( m$ ?+ v4 [+ r4 b$ b, O
也不是毫无办法。可以给你最喜爱的野草重新命名，犹如世界还很小很小的时候。不过，写童话可以，一旦再一次来到极熟悉却“不知名”的野草面前，我照旧会瞠目结舌，会羞愧，会纠结——如果它的名字已经叫做“兔儿伞”，我偏偏叫它“小糖果”，这被许可吗？这个所谓的昵称能让它高兴吗？“兔儿伞”永远不会开口通知我答案，但错不在它。
' M. L* g' ?2 S/ p1 @( J: X8 w0 d% J) C0 A& d
我喜爱上一个仅仅不会说话的同伴，更希望这种感情从不模糊和杂乱，最好的喜爱应该清楚、正确而且唯一。我的口和笔都不是哑巴，我希望自己开口便能叫出那个独一无二，又被野草自己承认的名字。
; ?% w) @5 H5 Y/ X! }' |( W e- ^, [0 q; H, d) A6 @$ p2 [" W
野草群生而繁杂，然而我清楚“青草之乡”里其实是一个又一个不可或缺、不可替代的个体。我应该叫出自己经历的每一种草的名字，尤其是生长在家的附近、道路的两边和田间地头的草，再叫不上来，它们就果然成影象里的“野草”和“乱草”了——那些被踩过、被割过、被烧过的草，我更要尽早叫出它们的名字。$ O- H. n4 b2 ~. J1 I0 _) V
2 D0 W5 G$ d- b+ O3 c5 W我一生下来，纵然再低微，也很快会有一个名字，长大后不写意，还可以改来换去，给自己定一个完美非凡的名字：在这方面，我比野草幸福多了。 l' z" t, g$ T( `* O
- w# v7 J- a2 F9 f0 k我真的太笨，经朋友乔的提醒，最近才想到去买本野草图鉴书来看，对着手绘图鉴回忆野草的每一处细节，不由一会儿记起谁的带着棱的长茎在一边爬行一边扭动，谁的果实起风时会相互碰撞并收回声音，谁的花瓣白天拢起而待到月光洒下才会美美地盛开……重温童年的野草，我惊喜得两眼湿润。我像在童话中，重新成为孩子，用纯真的手指去触碰和抚摸它们。
* e! e2 v1 _' o# q. R
9 g) ^7 [8 S% f( f2 U8 X我也终于知道，原来它就叫“酢浆草”，它就叫“知风草”，它就叫“附地菜”，它就叫“垂盆草”，它就叫“长裂旋花”，它就叫“拉拉藤”……我跟这些名字走失多年，现在终于得以相认，怎能不高兴？我甚至感到——我一会儿成为大富翁！1 b9 {) b: U+ D6 L& M
4 F* x3 v5 |7 D/ B1 ^
野草不但可以感染和倾诉心灵，更能唤起埋藏在心里深处的故旧情怀。我希望自己回过头来，终于能够叫出它们的芳名。& l+ b% G# t. x$ \& y
( V: R- ^6 U8 x: o
“十步之遥，必存芳草”。我愿意带上一个孩子，兴致勃勃地通知他这种草叫什么，那种草叫什么。仿佛，人们不会要的名字都给了野草，而无论叫它们什么名字，都是娓娓动听的！3 @/ P/ s! x9 X: S& A3 P7 ]
/ d. b+ a+ b& b! g
$ V9 b! [4 ^$ t# K9 v, e |
|
发表于 2026-1-1 09:34
发表于 2026-1-1 10:27
