西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
2 X" D' D' Y6 Y$ m
5 I- }9 K4 h1 y" V$ Y6 r  Z9 r冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
* U% [- g/ P. c# `/ W6 L. S8 n
这是他每天雷打不动的事。
4 h, B/ h+ z9 V8 V  E: ~% u( Q
7 R' L. s/ d& r$ {- N. T3 m/ c要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

( J3 i; Z6 G7 m1 ]2 h1 {工作、运动、抄经。
# I, g% f; X, V$ {
, P; C( d7 g& `+ a2 {0 V0 \除此之外，他几乎没有别的爱好。
) f0 u& S, c8 K* I/ `& ^8 y
' X3 H* d( z9 b! X去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
: Z4 ~' u9 b6 y" n/ l! ^) @
* w& H  O, c; `: S8 B1 S他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
( z+ E: I3 w  ^: j  f. p0 ~' f
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

  b' z& e6 ?% ?2 p他把西麦，当成第五个孩子

1 x/ g7 e0 B/ t6 V; M  t! A  E现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

; A0 X, H8 |. j8 b4 O* D他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
* a7 |; e; ^" d3 N
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

! C0 t$ z: t: F8 M! C+ ?他想给西麦挖一口很深的文化井。
% @8 E- g7 s  ]
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

( q. I) a: f3 |2 Q1 U) X有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
4 u( h: s( ]/ H/ M$ p" E% k
2 r' t: D0 e' B1 q/ y6 M他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
. [  l) O. @/ w4 K1 b2 b. ^9 A
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
# Y4 W( i& N2 A5 x/ _/ T) O  C9 s
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

- q  m) R0 t! R那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
5 X$ j5 G5 F% H# {0 t
- m8 n" h; N8 C% J. b* [! X; s1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
- |  [1 U) c0 d$ ]! ?! c& @
8 q9 D+ P: i! r井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
" Z; |; \! |  n
那时候，家里很苦。
1 W* `* {" h6 C! X9 t, X
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
+ t( V1 n6 J4 Q  y1 k' O/ d' N+ k
6 Y, }3 z9 M* m/ Z3 a有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
5 q& g3 Y4 q7 O7 [& q) l
. q. b; x' r. u. \, f5 }4 E他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

+ C/ e: N  E7 I; D$ i16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

8 \5 B+ A' Y1 v4 l5 H爷孙俩挑着担子走山路。

4 C9 @( ]7 h* B回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
1 T9 U8 c+ |# y( G, l) p. m
凌晨三点才到家。
/ p/ Z: w+ V$ T
6 ~6 J( ^! l  ?/ [3 [那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
8 w1 ]5 l, W" W/ ^# `  K
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
" M. |! f9 f" T" g1 n  l  Q
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
/ n) t' W7 ]% h- U' c( V" {4 X
6 h. H# [  N5 y5 J命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
9 w9 k2 R1 |" \6 u  }6 h, U. d
- ]* \" M4 u- l: M武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
0 f: C) J7 y$ U! o( v0 \5 J
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

4 }: v6 C: B& u5 G6 H. @5 R$ N黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
5 ?2 x, {" q# U9 S" L; f“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
7 @& y0 L( r* X: l# b! _) E' n
2 P7 a  o; v$ ?" p1 \差点一夜归零

2 C6 q5 n4 ^+ V1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
/ W/ l' o& K8 @3 j
8 t2 u9 q; Y# ~, \那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
) ]. A6 y9 V" C+ Y
# D" b6 \# l) J8 Y, G! h5 t1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

0 A' @, n: _/ c8 a/ |( Y" i回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

0 d0 H) x7 @* c他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
; N$ ]3 f) h4 z' V; U, A
1 }+ p& S: Z% d' v0 |) ?# A" _; B广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
) [8 T" q0 G7 }; M; ?) F1 H
9 W+ Z6 M5 ]3 S1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
' H4 p# z/ ^( C& R8 O
5 d! H+ b+ j, i7 H% y: R西麦，直接被拖进深井。

7 _& V. K7 F8 q7 I/ _1 i2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
) J9 o6 O' c- k& k4 |
& B. J  N( p2 a: @  G最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
/ [' q( k7 x6 }2 _( l2 S  I% x
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
* s. l2 {. h/ e" P
/ e2 v% j# W$ }9 m( s: m; R0 N, m就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

/ Z+ S' d- F* }+ g# n9 L# {李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

, Z7 ^5 A' d2 S这句话，他记了一辈子。
& ^( X) G2 V* s
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
; S( U8 d8 M# M5 H; s. I( ?
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

+ M" S+ G9 [$ {. g$ [1 |, x西麦，活过来了。
  F- E- s$ Z0 U9 D
6 d6 ]6 j- m* A$ S9 X后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
) n; S* k0 u$ u2 w1 U& d
9 m# |$ {! B5 n* W) A7 h  T) O8 ]0 c谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
) Z  Z+ u# ]% N# r' y
后来，西麦越做越稳。
# |$ i2 Z# L. {; L1 L
' x% e. f5 `- A! \9 }2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
9 B" g  q; `7 {  a% x
" C% e9 G0 l$ m( f1 ^2019年，西麦上市。

$ C0 s( H0 ~2 h9 h, N有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
3 ~. i4 ]! J! P5 Z; W7 b
他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
' d( Y2 M! G' b5 ~6 d/ R. U; I5 O
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
/ B  K& H6 G* D; N# n+ G3 g
. `+ o  r! r9 y6 x4 H1 L而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
, ]3 f' e$ I5 c0 F
( Z; t' E: x; _那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
3 j. Q5 z  L% y, @/ e
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
& u) C9 [4 E* Q
而这个时代，还需要这样的故事吗？

' J4 N7 H4 k0 i+ T  K7 c也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很