西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
  A; {2 _7 O$ f3 @
6 `  Y+ b. b2 {1 D# n要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
1 y4 o- R- _3 z( l
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
) ^: M3 z* P, _6 ^: x8 h) D
3 B) v! d4 J0 V; l2 W7 o. P3 S他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
/ K+ l! u* D8 Y8 T* o" C
! r. d# Y3 m3 \9 E8 c/ v$ [他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
$ n( Q6 u  H5 y% j# g- ]& Z, j/ x
他把西麦，当成第五个孩子
% O! |: Q2 W% @3 K6 K0 @$ }2 x
3 [- D7 a$ O- _! D: J8 J1 `现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
* P  S& ~, Y0 r9 T3 M" @
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

% P+ u! q1 U( \你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
, Z! U" C" G! D1 c7 G' ^
+ M& h8 D# o6 W& ~: }) Y他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

" b- U( ?+ \  p8 \, }7 t4 \8 g有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
( L4 |; f) O- Q0 x8 G1 l) n/ M! n
) L9 E# f$ \9 [4 V: D他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
: C1 I6 P3 B+ E9 L* l
0 u/ J( {0 m) P然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
8 p8 m0 w9 [2 I/ _( i
4 V  F0 x( Z6 B7 y那个从井里舀水的客家孩子
& Z, c. M% {' a+ M5 s/ k
3 M) O* Y, E+ p) G他更喜欢别人叫他“阿奎”。

$ n8 x# x& n$ V, o听着亲切，也更像一个客家人。
& v# b- g. H. s0 O& i
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

' I  B$ S* Y' K' f- `% j0 f井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
" X8 e. {8 f" d' R8 [% \
1 F" D- b& p2 k6 S" k$ X那时候，家里很苦。
# V5 R* x( I/ k7 ]
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
9 \7 b" `/ n( k! W
  N# |4 l, j' s" o& o5 q粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
) d7 f7 L8 c5 {% D( q
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
4 {& d4 T* z' n+ w
爷孙俩挑着担子走山路。
7 ~3 i, l6 c  i8 I" ^! L
; {) g, \# E' [5 c- z5 s. \回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
! `% ?. R  N7 U0 {0 C
凌晨三点才到家。
3 O- P6 A) G2 w
+ J* s+ Q) v$ ~) B4 R那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

: u/ v. \' E% U' `- I小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

5 J' U' p3 I, _: E命运的井，几次差点把他淹死
5 p% b. J/ _& D% n/ Q
7 \6 Q8 k) T3 p1 I) ?贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
4 o- O& M% f7 `" j8 S: }4 F
! a/ n2 g1 |& t8 `武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
! E  j5 x( m& \5 c% W" f% W
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
2 f6 T4 V% E" Y4 L- y$ e
他说，那时候心里只有一句话：
* {6 \) t. \6 [+ B5 h“该死的黄金。”
5 q. C% \3 D) M: @# L# U! z
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零
; y+ j2 I7 }, V) i
* g5 K5 O0 _8 P% ~1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

: F. n$ l6 `( W5 T3 d4 \1 t8 ]拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

0 _  i. S% c* E+ @9 W7 _1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
5 L) M9 S$ {, c+ @$ u$ Q
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
) E  H& E2 @( n& n5 f8 E
3 n. z9 c4 j  x6 P他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

2 ]& h9 J6 }6 _2 ~8 Q8 B3 G- u* l广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
9 G  h+ y- m+ ^' V$ `$ ~5 ]" m- F
西麦，直接被拖进深井。
$ o0 a9 k9 j% b1 a4 i  |+ V3 z+ J
& d+ C2 E5 y' a: U7 b2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
# x: V1 o/ f7 g- b5 L- l% j% h5 ?" d
3 R' U/ V' r( G/ T) W最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
" w5 m( ?+ x& [/ t, ~6 f( q
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

5 C' y+ \9 t# |; O一句话，救了他一辈子
( u+ l/ b: r+ t* y7 S  `& i; ]
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

; c! C4 M! Q! L5 l/ B这句话，他记了一辈子。
( ?9 r5 S- ~8 g: a
9 n  @2 A7 B. V7 ]1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
) i+ o; b4 n4 ?* h2 D% R
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
/ A' G2 O+ h- c4 k/ K
# S0 N+ a2 A; \西麦，活过来了。
* J% [; P* A$ h# Y4 G% e
# D( u+ H6 m8 z4 c后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
9 t7 C/ ]' r- w4 ?% g/ Y, u2 o
4 a9 V5 \: F9 A4 x! N8 u为什么他从来不卖
, x# E! ?0 J  W3 M  g  ^
后来，西麦越做越稳。

5 K4 K3 \* _$ _. n+ n2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
& l. L  O* X4 S% W$ r( _0 q3 L
2019年，西麦上市。
  ?$ s) v( @' F8 e6 _) h
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
; a: c+ I6 Q' o' f  j" i
他说得很直白：

% a; Z) S" Y+ u4 z“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

& {; g- t* o) ?7 @8 \他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
! k) T5 a. e4 _$ m
! k$ t: K: S" L: n* ?而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
1 L9 N: D" k% [: N' }, Z
; }3 G" R7 h, i2 y  C6 \# w! N% d现在的谢庆奎，每天走一万步。
9 |) g! s4 j, `/ j& i8 \- w
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
( d2 c9 `8 j$ c8 j/ N4 Y; c
1 Y4 {5 z$ I- i4 G9 P( s6 d& Y那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

" F% z- [& p# j; p3 Q7 F- t: e. F井还在，绳还在。
4 G' B  r+ T9 ^% b* g' I
3 G# Y( g' l! c$ u他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

: W! ]# ]' ^* j, a0 _! T+ l" \* D而这个时代，还需要这样的故事吗？
# Q. _+ L, j* I* \1 A
也许需要。
) z; @+ f3 i3 k( [1 {
不是因为他有多成功，而是因为——
7 l) o3 ~) b, t: \2 }他始终选择不卖。

: l$ _& t0 B3 @# q9 q5 A# y+ ]

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很