一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

( C1 e* k/ s7 t. I- g游族网络的故事，就是后者。

2 s9 `1 n$ m1 Z5 Z: H1 |最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
3 T2 G  R0 z4 l0 @0 N; {) f
4 r6 p4 U( j( N8 N3 ^2 \* x这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

* j3 u& z- }! q0 o4 C* b6 @- j$ T第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
7 a# t+ I1 P. ]0 w
+ S+ ^& n4 H6 d% Q第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
" S$ B0 f9 C6 k
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

5 x$ R4 j1 I( t* W* s+ o$ Q但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
1 Z- t1 F0 `; A3 r1 r( Y
; s* b! c: K  m* a9 L) J《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
: F  {0 s. \7 }0 j& z
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
$ L; S' o% I$ ^+ R7 n4 ]9 f# s
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
* B& c. ~$ [7 s, R
9 J9 b8 F. R- n! G" c7 x7 H但真正的麻烦也从这里开始。
, d0 F$ r4 x5 a4 h9 Q
2 Z8 i# O( D* R) e越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
+ h/ B% U$ ], C0 _# D& O$ [5 R* g
' X  D( J& Z6 l2 m+ Q' \参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

: `# W0 m. z) Z& D; c剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
+ N* \- p9 i. M* h- w) Q5 d  J1 S
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

" T* L! }( f8 n0 u4 B就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
) ]# _4 K- J, Q2 N/ l5 a: B1 E
从“救火英雄”到“嫌疑人”
( W% R, t+ q) U2 h, B( `  x7 \
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
  b+ N2 N4 y4 S8 L
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
% d/ r1 w) K, I0 t+ Z
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
# S# A- H4 B! Q0 O' ~' l
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
4 P* @. s% S+ U  G6 M0 i% B
" C4 {% {- H8 n9 U公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
8 Z' U( C( P% A, i2 _* r/ ~( `, r
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

8 c6 H: ?& }1 p5 }更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
6 I5 X" x& [6 F3 d
3 Y) P. v: T1 ]$ _0 |& n% ^; ~像是感叹，也像是暗示。
6 l% Y+ o+ m# `" `
, x) F; F  c7 @& M3 T6 S直到2020年12月，一切骤然失控。

  p) Y: r3 K$ Q1 F5 P, J6 }4 r12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
4 a. d6 j7 r" v* j: N  K# n  f6 d, m
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
0 }" ^* C, e& L3 Q: O
6 j+ F; t4 e2 N1 A! O- w: N调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
, k/ L5 a8 J( |4 o' X
4 h9 @4 G; R! a2 [' z0 j游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
) N3 Y& D% W! Q& ~/ Y1 a
1 z/ O* p( b0 a! I/ J, w游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

9 o: o! a+ x: A# i% Y更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
6 R/ ~' b6 y+ k) u) A( T
% K5 Y  {; l5 {" z# ^( v& E从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

8 {( j9 \2 Y+ H到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

+ q9 {) Y. q  O- X' i1 \& t就在这个紧要关头，游族开始押AI。
; ?7 r0 l. @' ?& ~
. N- }3 @: T0 {4 V- f9 `2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
$ v9 b7 G* B+ _7 d* l
2 z# f, a9 |; S( g+ Z1 {但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
* Y# n* d) r+ R2 p
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

6 l0 ], t1 x. W7 Y创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
) j$ t5 Y+ h4 v* N" N& @
3 t6 v! }4 j- T& @! z. T7 d2 Q' O

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。