旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。


2 E; d. R/ a9 t0 Y' f6 x事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。


" u: D% c8 m- e0 A  x- T' |, X$ ^7 P而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
# c# o- t3 n, I# O! ]* S

他叫 钱培琛。
- s4 a- N" E1 B4 l5 G8 j8 }; ~
3 F/ e. D9 R. I9 h& a* K
: l7 p& }; Z( S6 x: N' \' ?" \( w你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。

5 @' i3 Y* f' D7 c) L5 S
+ |; P7 a3 I7 v有些人的人生，好像天生带着戏剧性。


钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
* ?* r! o  ]8 H+ U" }
5 Y4 L3 u, u; M( ^; G, w6 h
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
3 r/ k# o2 j6 i$ G. Q  E4 x" x

有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
! n8 q7 T% Q7 w- H
3 O# i7 m/ L6 H/ o( _, \" i
( ~% F& U! y) a% ^, A0 K朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
' I2 ^2 f" }, m4 Q& u$ m& F
9 n8 T& B  q& h* F+ {, A
" |4 J7 \5 S4 b! }/ a5 f; g但他不信。


于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
' |9 V% F/ Z$ f* q: g& r1 z; i
/ p" R8 Z9 A7 u6 K5 a( W
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
& {6 v) {+ H" q: |3 y. V
5 f4 x2 q4 r) i/ k+ }: \: ?
3 f( T6 p5 A: b, _那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
1 ^: y( b2 w5 X; l( @6 {
: i* D' w& B: U5 ]. Z9 |
你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。

, C! I0 K1 m- x2 {  i5 e* B* E3 h1 F
然后现实直接给了他一巴掌。
" H# X* ~' j) E+ Q& A: v4 \3 R
2 {9 d3 s$ |6 w5 W
/ j! c: x4 V4 d  c- {, e- f语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。

1 Y! _1 V0 r2 C
) q) n: c% \2 N他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
! ^5 N. S  Q* o) Y4 P& u8 V1 K
5 J' }( q! K) M7 @! x
9 E. r: b( p! v3 {3 W+ L& J直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
( v  @9 g$ e+ [% V

有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

9 b0 r8 B; G" F$ P6 `
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
9 V# J. u4 x3 L1 c3 h5 `9 e3 j! T
( S% ]( D' ?+ U" B$ M
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。

$ u! ]0 u: |7 P3 f$ k! U/ x
9 a4 X& F9 U, b: f9 m& F( Z) U- a钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
9 O/ X2 q3 g) |. J2 y2 v
0 U) Q* b  X! t, z& E/ ?7 U
" h  X+ e& x; y4 ]4 j2 L* X+ N但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，

' e4 D/ x: ]+ N% N+ |
. }. B; G- `& _* X伪造顶级艺术品。
) f0 R# D/ |8 Y+ a
7 r, p& G% e8 S  J
8 t- g: k6 \% N) z. r真正的顶级。
& H* m5 L% N4 a. a

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。


& F* s% N; ~9 `0 w" }8 ~6 R钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
! W) X, N" M/ g9 g
- h8 A- M5 I' R+ ]) z" D
于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
) M8 m9 e5 E6 l8 u( p
' f0 c7 v, H& ?/ E1 U
2 s! d# P0 Y! S  O( b: M“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”


这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
- m: a5 v2 F! \8 O
4 L" q! f( D. P9 A5 m+ s
7 g7 \" ]: p: q. G4 A你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

5 g9 K* V6 U4 V' J
/ O/ `5 N/ [+ j& n我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
3 a# y1 M$ k/ _7 s4 [
' u4 }! r9 Q! A6 z1 k! [- |! l
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。


他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
5 l( g6 c3 f# F" Y  r
# {" U8 M+ k) c8 K+ n
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
( P7 p' d9 o3 \( a! C

, Q( \& Q* A( q1 c6 t他不是在画画，他是在“演画家”。
: `$ ^8 i% y0 W! {: [' P6 e1 [

* n( [) v0 M( A4 ]& c* l而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

. h$ q! S. m; {: L) t
5 k5 L% A$ O4 Z" q' G) U专家拿显微镜看，对。
4 a! t" I3 U. g化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
- B" y" x8 P0 f1 n$ ]1 n! J收藏家看构图，对。
3 ^- s( ?, `' S; J% Q连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
& W; R# U& b* t  v' J% ^8 }# V
' L5 I& n6 x) A% s5 f$ @  [3 _
就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。

$ L3 i* {' {6 ]1 G2 I- t6 M
直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：


1 g, k# H" G, q，这玩意儿不对劲！

2 g; G# f  ?; R  V1 F8 N; p  _5 ~
9 ]' y) u, s$ z8 I/ o2 Y! C5 M而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
; T) C( y" K1 t& g+ d
; F$ r% c6 _; N; `
钱培琛。
) d/ v8 C; ^2 o1 k  s5 z



8 ^2 e9 C4 g0 d# i8 ^) N% V3 c, F+ g' {& H你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
$ B% K$ |, b0 ^  N" \% S
0 u! ^# G/ A. k
你知道吗？


钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
没有乱花钱
没有飘

6 u8 Q8 Q( q4 u0 E, E
4 P6 N' X4 r& V他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。


* k) R" N! ^6 F甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。

8 g5 T) ^3 y  H  G
他只是觉得：


“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”

& z$ J& K; v( _
; f- z. K+ a! G* d他甚至不知道罗斯科是谁。


, z) S1 e+ Q; y( q你说荒诞不荒诞？


( G( T5 p6 D* Z8 H4 u' c

写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
8 c$ y' c+ q- k6 j
6 F0 F7 Y* [1 R/ P9 Z& m8 w8 x
有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。


钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
) S' p% W6 u2 A! Q; Y
  ^  i6 a, }& e) j" |! q
有人说他是诈骗犯。
# M9 x) {8 K. t) }- |, S有人说他是天才画家。
3 `. ?$ L" l, r有人说他是受害者。
: {5 n" w! ~8 i- T# c) t! Z' h( v有人说他是参与者。


但你真去看他的一生，你就会发现，
/ N+ o$ H/ Z3 P+ Y他既不是恶人，也不是英雄，
. w% K4 n1 f8 b, |他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。


而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
' n$ I- A8 c& `" J4 P" h; C
) T# L! b) P: D7 ^: n
有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
8 c' D! s( Y; ]: J: R  ~因为它不黑，也不白，
而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
# l& L3 R5 b0 a5 ]; s) R
7 R, @! [+ A/ A. ^& l
4 I; J& ]" V: ^! X: g: T' H

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。