旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
/ E3 C- J; c5 G- ?; H
' h- g/ q9 {3 S
' G( u: h( F+ x2 ?事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
' @6 v& y( n/ W* q, _

# j3 Z6 f# C* f$ n而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
6 H& l$ u% x+ E9 x8 D; c4 E7 s# c$ p
* a6 L; k, c+ v4 D3 z
& H. n" r' G) c+ m他叫 钱培琛。
8 J) {" d7 h) K1 |4 z+ s

你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
% i7 V2 m' w+ W

8 }  T; P- Y9 b. p: f1 N/ k有些人的人生，好像天生带着戏剧性。

7 @/ O: M& m; U0 `
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
: `1 m! |6 ]& @, D" F9 _4 C
& s' v+ m8 c# N
. |% g/ h  _+ \/ P  q, Z小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。


3 Y! z) e, |# x0 r4 b4 b. }有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
3 {1 E8 i5 u+ Z7 h8 h# l! c

! M, Q' _2 y) e: C朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
8 [+ [3 B5 W+ r  L% p) e0 ~

但他不信。
0 s6 `# d9 J3 i: N2 w& {

2 @& L7 V2 U1 b" K% G/ u于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
6 }) [' ~* [# C

  {0 m7 F. z1 \' H; K9 L7 B% w! Z可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
& L! s# R* k% b3 L) k1 X+ u

' I. Z9 a* q6 ]* h) v那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。


. b/ q* q" j$ q3 _0 z% f4 N你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
' m+ \" d( x- \* g

' [/ ^# ?1 y7 z9 A然后现实直接给了他一巴掌。


语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。


他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。


直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
; ~5 V& O! [- |9 I
! q* M+ [) Z; Y4 U
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
, b9 t- V8 p$ q# N2 R
9 g5 G/ Q% O2 [5 u
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
5 m* p" B) h# v9 `& e& T0 }8 h7 D( q

7 I) {5 S6 s" K9 {  Y. x8 _; \' E8 s他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。


钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。

+ ?$ e" j; }: F- r$ N: v
但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
6 a, {% c! b* ?* O* e

3 R$ Z, j: K8 s" ?) \" _5 y伪造顶级艺术品。

7 y0 v2 `1 _; m( _
# F6 P, O4 Y  |! o# {/ `真正的顶级。

7 F2 \7 k- n" b0 _/ V" N) l; R% Y: q
1 b& ?2 z9 `3 D$ ^* C罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
) @& ~0 i. ?) c4 J( Y
: {( h1 w7 G  V  r% L3 t
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。

/ K, N$ |* E# P" ]! Z6 j
于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
% o  e5 C$ T8 q& {. y* h8 r

1 ~; }$ J. G- Y“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

% S% X" L7 t8 [  Y
2 R7 Q1 \# N* a' M这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
' C6 t: L9 B2 V2 p- z8 h

0 F) b0 Q# I  L% n你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

) w* w1 W$ x) {- o0 n& z9 ^
我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
. I+ t. E, B5 o& k! C: o# F5 [
+ a, K. g) \* U! X8 u: L7 p8 k
# i& w8 J! g2 D/ y$ Y$ W& u钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。


他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

9 [( U) }* \' N8 |3 y
! @/ K& _6 Q% F- A你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。

) T# M3 j: o* g) e# }+ D; `
他不是在画画，他是在“演画家”。

, n% E" A0 V6 f* G1 @+ M& `4 B
* s7 Y, U0 y# r0 G( A7 O9 T% ?: d而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
8 W3 w  }% `2 T- Y
( W' L) @. q0 L# `3 g
$ g# ~- R1 n1 \" S专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
& [, j4 J8 x5 r8 I) D  G' L连罗斯科基金会的人都含糊其辞。


就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。

, ]4 {2 E% z% N! z( b  w8 v: s
直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
' }! I- E; V" m6 b+ f8 T% x+ f( ], S
8 C/ y$ v9 O0 I) \# T7 q) W
，这玩意儿不对劲！
9 d) ]+ x" h3 t

/ n  h0 b" {1 u( _3 @% x而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：

  |; Z7 _" ?" z1 b0 m4 J
1 D1 g8 Y5 u; g7 L钱培琛。

; c) ~' t7 ~1 a! \; ?
3 [& g* ?7 a" N* r1 y7 P- a$ R$ E

你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。

7 [: [5 \. y8 Z' f3 J8 M
你知道吗？
8 n+ _5 G$ c$ K% S
* l$ ^3 X! T2 M
钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
没有乱花钱
没有飘

' _1 g6 g3 q( O5 u( Q
8 R( B* l2 z" ^. X% u他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
; e8 M; k  S& i, l& z
" J7 ]; w7 `) ?, e( |, q) Z" A- J
. R$ ]3 \; C' K5 ~3 x7 ~# W甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。


他只是觉得：
2 X5 Z& M1 n2 g3 |0 M/ j; r3 J; J
: J. Z6 e  X/ m; e
“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
7 U9 @. p6 @5 K# [4 G5 E$ ^

# c  ?) t  e; @他甚至不知道罗斯科是谁。


你说荒诞不荒诞？
- a8 K$ p$ U  b* c# W" Y


' L8 a" O; N& ~9 u- h
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
: R% w- s4 g! T) H1 _3 i

( x( j2 U2 V  Z有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
* Y* v# X' t' S: c不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
8 B9 N" R" ]2 p  a/ |

8 G: c2 g) G# }( _$ @. N: t7 b钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
9 h0 W$ Y# X0 j1 o  |5 ?' t
, g+ b+ k5 h5 C, f* a! h! h
有人说他是诈骗犯。
4 ]0 ]9 G. U; {$ A# r有人说他是天才画家。
$ I; n/ z# Z: G有人说他是受害者。
0 T3 @- S2 j1 L+ j4 i5 k* Y有人说他是参与者。


但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
' k% L; F, G" U+ ]4 ~) O他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。

6 m' R$ R0 o& ~! V" o- t6 X
6 y/ M. V- v1 L/ J) m% t* H而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。

+ \* M# V" t0 l9 i
" F; ?# J& {( ~  ~+ W; A4 g有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
9 ?& F6 B/ z$ ^8 H而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
2 d; E/ C: @* I  g9 {. Q$ O
5 ^; h% j4 ^4 C7 r/ ?

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。