马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,9 R; P/ |; H1 \9 P9 z% i
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。+ k- v$ [' E! b. W
那里,是许多人人生的最后一站。2 B+ D. a: L" @" A
而这里,也是我第一次,感受到——
" r. N: M. V/ m" N) d( t0 H不属于「人」的目光。
+ U$ C4 |8 q+ t4 O9 B/ \0 X7 H8 b! ]5 F( f/ k$ y
! i+ c* O; Y, k
/ r* H# d8 M7 Y
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。
1 B, q _, M* \我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。0 m: _' J8 J4 L2 `8 P
/ U! x8 X( p) ]: e忽然——& w0 i; ]9 D: Z% b! t) |
& _- G7 h2 E" s" F1 v) |
5 \& D v* h; a& W/ C「你们快看!」
5 n2 f* _% d8 y& @8 N9 j& l7 c3 l9 T! N* e; j* b
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):: j- r6 O! R+ [ x. @
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——; v/ _9 r$ J- @" t: n
6 S8 x& l3 x4 V
一张女人的脸。
1 E' y& q" b/ @( u( }& ^
% G8 u+ H8 c! g* @8 |8 H3 q( n: I她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
: L5 m5 Y/ }# M e: K1 D' a) B只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。& ^- k9 T; W/ G$ Q- J+ Z6 q' U7 N, o+ D
5 [ x! i% V+ G' b) ^9 {9 n0 ]6 Z+ Z' w* q! V6 S4 ?
那种感觉……不是看著我们,. u: l$ @0 D% U S5 M' u+ m
更像是在找什么人。4 B6 z. u& @2 w- G- s, d. `
# n" A4 n2 Z1 r' _
这不可能。
- F1 M {$ R& y v; O7 a9 E6 d3 M我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
6 v, j7 V2 b5 q) P2 D( O3 _( Z5 p1 t6 m: B) U; u7 \4 ^
有人质疑,是不是画面出错?# V) E7 H( E; j* A' W0 |6 f5 `
但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。
7 w& A6 m& D! p6 x2 ]
: c: ?2 S2 C* y& g0 }% H& ^我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,$ k ^' u4 Y/ _- \# x
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。
6 l! a t& K. @% n: N5 b' @! O' K/ S) q6 f7 U
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。" y5 S& G' q9 e: x- v) s$ a
3 E# {/ H, m" F* P几秒后再开……一切恢復正常。+ H" r1 X O/ `
那张脸也,消失不见了。' _; J; `& C) [% w
8 t6 p: S: T4 n" s: F+ y5 _9 V
# \3 @; J# C/ n5 N$ x, \% l6 h2 I2 u4 q8 l! I* D5 l- t7 r
经歷过这件事之后,我才理解,
. T! [' r- { v% b/ j2 p* R, x$ y医院这地方……不是只有生与死。
. Y( ]- G, A, m0 x2 p/ [0 C9 {/ y% v e
也有还没走远的存在。
6 d( I; _" d2 E5 U; ?0 {9 S6 [, v4 G8 I% _2 B# H* Q" @8 B# @
?【段落二:你家不好睡】
; u3 E4 N4 ~/ I- n
2 {, j9 [& _8 v刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
+ E$ J, v8 |- S3 t" J9 X
n' t7 U" @( I+ {4 V4 s/ `她说,不是鬼魂想害人,
+ T7 \/ P" B/ E只是刚离世时气息混乱,
4 q+ I- Y) d$ |3 Q1 h2 ?若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
4 y2 `9 I2 I1 @/ q" v/ G. \+ Y0 r7 N9 V
我有点将信将疑,但还是记下来了。1 f1 R, a+ Z* u5 L/ k( W
6 m& Y4 `5 X+ V3 w5 v8 {9 V: J后来我调去北投的加护病房上班,2 Q) P8 L) b+ [& ?3 c2 c1 S
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。. t* e" J$ o+ {3 b" S9 M9 O" ~% R
3 s' u% w K- P1 K2 k* l% B
, n2 ^# x; K5 ?2 j脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,, N M! K, o0 J/ l& u8 R P. T7 p
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
+ R. i8 T) }0 p6 K) j# i: g# I, _5 U0 Y$ x8 I% O
时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
6 x$ A+ Z! O" l' Z) w' _; M整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。- m! A6 a) t! E3 m I( M7 K2 v) u# G
0 v% V' p0 z; ]
但——当我刚闭上眼。2 ?2 s. F# _0 T4 x0 Z0 C7 r
* D$ z! g9 k3 I
5 I) U% `. T# H o( i3 i床尾,忽然传来一个老者的声音。
3 V, q: l* B" D7 E: N) x* ~( y
* e8 L, V. c+ b低沉而清晰。, J: I6 {8 w; D5 Y' U! o
4 u$ x% L( A( r
4 |" E* N$ I' M「你家……一点都不好睡。」
. O; P8 O) g* g( e) j
% ?* t& s' n$ E, q, ?; H. J1 T9 C$ N2 \: M" k+ q$ M
我现在已经忘了,那声音是男是女,
: B* [# F1 K8 d9 C但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
4 e: |, ?/ K+ K0 B0 Y$ G
3 C- f. ?4 ^; N我只是很自然地回了一句:) u4 b* I0 i4 [2 S, |6 i
; ]/ q' @* Y9 {1 D
/ @& S/ ?( z4 Y7 a8 R「那你出去啊。」 ?3 `% r w$ J( o7 X+ G
/ ^. @' s, A7 G9 U然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
- J7 D6 ?8 Z4 }9 o5 }1 H但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
U, K7 R; F" g* y$ O' @8 g0 O% y0 L2 Y9 R. f8 x, ~
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。$ z6 x9 e- q2 R* c4 Y
, t) B, D/ j6 n0 r5 W1 |% S% `( r不是恶意。只是——靠太近了。# Z/ F6 W" @- E" X4 i3 e3 X3 |
: H E' @% s7 Q9 w6 z8 L+ H* `1 `4 I
( i/ E2 C4 h: O s6 P7 ]# H从那之后,只要我当班有人走了,
* L2 d, e( ^8 R# g% v) @7 h无论多累,我都会绕个几圈再回家。% @( i6 a- {4 ^
; R, l% W% c. t/ H$ o. f, k你可以不信。
n' m& \6 @( J' |6 V; N# [+ H但有些「东西」……不怕你信,
4 d9 e% G; q* {- M& [; |; {: Y怕的,是你不小心带牠回来。 |