西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
6 ]% M6 @$ g* e. J; T, s) t
) x5 S6 ?" F4 K" Y冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
+ b8 X8 J* F8 R: R2 w: `1 F4 B
这是他每天雷打不动的事。
  c* |$ J5 z9 ~4 T
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
- N, z3 d; z, d1 e1 `$ i- n, D
工作、运动、抄经。
5 j7 i' y- O8 O3 C* F! u
+ \0 i4 r0 z! H# q5 H除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
9 C6 ^$ G2 O$ Y: F" x+ A4 x
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
* J+ I  b, e& a( T+ `" H6 K
1 n. G' g3 g' ]" P, U他把西麦，当成第五个孩子

$ @, n0 A# f. q) Z' ~现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
6 s" Z+ \! y' }8 _2 f2 _
, E, n7 S( W7 y* i! m' q( n6 m6 H6 y他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

5 j5 I9 r$ ]2 f- X9 d4 }; M' i* g你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
: i% m/ V7 K2 S$ T8 q
. M' i: V5 W4 K. O他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
: n. q" m& X& E
他想给西麦挖一口很深的文化井。

9 M, Z& W: S9 C: {( L( L在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
- n0 t7 ~( m" U) ^, \( \
7 ]) \" A1 Y& K: I; T; d有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
/ ]2 L% \; Z' V) v  e$ y  H2 W
" Q+ e8 T$ K5 {9 l4 S然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
) F6 U9 |2 J. N% h
' W9 {7 {; I- G2 z% A$ g“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

) Q" W$ j+ [! D/ ?, @7 E3 {7 ?那个从井里舀水的客家孩子
: \5 {  Y6 J5 u9 k' b
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
# u4 |5 ?) Q& e7 K2 u. I( w. m
听着亲切，也更像一个客家人。
: J6 ?' G& u1 C+ g
8 A% {7 \. T, H! F* `1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
3 a: M# k7 l2 p0 W' T$ ]# j0 w
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

1 w) I8 |: o9 q( X有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
( ]7 N' ?# R& b7 H
( i0 v6 o* V0 [  r" s他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
/ g+ O# U! y7 N7 t$ c# }
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
: H4 k0 p! N% _% u+ J
爷孙俩挑着担子走山路。

) _8 Q! m  O: M回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

( {, M# v3 W: `! p& F凌晨三点才到家。

/ |* B* n& M; \3 Z' {( V* V: A那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
! ?* _5 _0 U- ?1 z
) x5 B5 Y+ O/ U# l: A/ h1 r很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
/ P9 Z3 W  ^' y
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
$ `* K9 ?" n7 F. q7 H+ c
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
  g& g! C& z5 \" K) y- T/ r1 ]
. H: Q; }7 j5 m% N4 ~% U& e3 ~贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
& i5 l: l7 ~1 _& E6 P0 Y5 `
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

: P" X1 n) d2 p黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
( ]" ^# L6 O8 m. k: _! H: T! i
* L) h$ d( Q0 y& ?" L他说，那时候心里只有一句话：
8 c9 m* S+ e( d4 i“该死的黄金。”
" p/ G6 F# Q9 [; x) K& Z
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
$ w3 t1 s% c6 d) \, g- u( Q
差点一夜归零
/ }# S- ?2 I7 c  q
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
! s" X- W1 g: _' a6 c1 y% z; ?' L
. a; U2 e4 b: y/ h拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
) C: e3 w. A2 H& N5 r( l' p1 Q( V
4 x. E3 @& v" v4 s8 i% L6 H那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
9 i! C: p8 k  s8 e# O: O
. G. G5 m, |% I# i1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

. ]5 |1 b3 ?+ Q) N* i回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

2 q! a3 |+ v" H: D7 Q* k$ M8 f+ e他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

4 R# q2 }. j) W/ e1 c7 \他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

* ^. r; ?5 `7 [) k广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。
1 W) d8 ?( v) u. H% _8 ^
$ x# t" w) e/ }& F  D8 d2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

$ n9 K) S7 U4 ]! v1 |1 h7 ^最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
7 h0 }: O2 j" z' y! }2 R0 g8 |5 M1 f. v, J
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
3 w( m* Q5 A) L" G+ P: V( [4 ~
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
$ i9 `" Z* ]1 I) N4 m* E; f
( U, [4 v) r) }' _' K李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

( [; t* z9 |: ]  p, ]这句话，他记了一辈子。
8 Y9 `0 b4 x4 i8 Z# P+ U
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

$ E$ L+ n. {( A. I$ k第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
: X. \* d8 f9 m! O9 M2 M
西麦，活过来了。
4 V$ o- L5 h* C
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

8 M/ x6 m5 |0 f4 k1 x! ?谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
/ G( ?6 Q8 s, l, u+ Z
4 Y/ S1 f" Z" S后来，西麦越做越稳。
2 v( F6 M( I0 [) y5 s* B
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
; G+ N/ @5 J9 ^$ Q6 O6 G; c1 J
* A5 K( }; _6 {0 r8 \  ?2019年，西麦上市。
2 F9 {* F! v  K% v  G. l  s- m  }- P) L
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
7 d% w" e+ y6 M
% I: i6 N" |" y: P9 J) \0 ]他说得很直白：
' j( U* p! L& M2 d
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
7 ]! _- _! m" d( w( i6 Z
1 x4 o( g! t9 \他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

4 s: H) `6 I1 V% y而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

& r+ P  `- K$ K6 t( l74岁，他还在走
  a* L- f' h3 j8 w4 a# O
  O5 n0 k+ b, `9 ?9 Y( D% H3 w2 L现在的谢庆奎，每天走一万步。
; K8 V* V7 S8 @% P; y: y7 b' x* B: O
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

5 c9 W; l* l4 v( {- L他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
8 {) o  a0 \5 O- S% u  g
, ^6 y- T  O3 z' ?% u3 O那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

$ D! m( i$ Q  H; d井还在，绳还在。
! I7 J: ?$ [; R; B  t2 U7 G1 k
, ]$ D' w# T! z3 b5 P1 k( T+ `他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
* H& L, E+ v& t; r
而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
0 q. n  }8 y8 U1 O& U7 U
- {  \8 J+ g6 v不是因为他有多成功，而是因为——
7 C2 g6 M: c5 e9 M% A他始终选择不卖。
% P8 M, X. D1 W! Y) ], L4 ~
# @+ W* y5 B# ]7 k- k6 _

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很