西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
3 \9 u! c+ ~+ i, K- v% x- H6 O3 ?/ ]
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
/ a1 ~' g) c9 z' ?) f. E
这是他每天雷打不动的事。

6 t9 O: m7 _, I要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
3 J7 a8 y! ^+ S9 A
* M/ C5 i  s8 w. i4 f  m工作、运动、抄经。

* P2 ^% A6 e  [- L5 m( P; _除此之外，他几乎没有别的爱好。
9 t$ B/ Q3 E' t) h
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

$ M4 ~7 ~+ F9 v$ ?; i) }, W" e他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
$ @0 R; o1 L( q9 k+ Z0 n
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
) B: z/ v5 ~3 T7 ^7 m
, h2 ^8 q  z* `5 }9 N/ |: \' K3 q9 A他把西麦，当成第五个孩子
/ G4 A3 j9 Y7 x8 x) `; `) N
$ B" ^: u# U2 ^, y现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

8 t1 e1 a. Q1 y# s) k你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
, }& ?- t" s+ I4 o
+ w1 v9 Q/ I3 S; G0 e在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

2 d' ?3 p1 a  T9 l有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
1 w5 X3 k6 Y# O" ~
7 z8 Q5 v# Z) u0 T0 Y  C“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

3 Y9 f4 E; Y! k, G) q! u6 _他更喜欢别人叫他“阿奎”。

1 G$ D& Z5 c1 \$ b听着亲切，也更像一个客家人。
/ k  z0 y$ b# p' H3 @
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
( n# Z2 G0 T8 V& }
那时候，家里很苦。

/ C5 O: N5 K* p# Q* L父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
' P- ~! z. J& a1 `: Q/ S* L& R6 B: A+ d
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

& z7 A& _2 [" F# H5 Q4 k有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

: L$ I" @( |+ U" i- L7 J他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
& V7 P9 [" i# ?/ D5 v
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
2 `" o2 z/ e; y7 E8 d
- r  E' V. p4 B/ h1 k% b' `7 Y$ b4 e第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
3 W- A1 r, ~/ `: O1 g
0 B& r+ ~2 F7 I* s2 \2 T. P爷孙俩挑着担子走山路。

0 Y* r% }$ z& ^" G* R1 l回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
. |/ ?1 e3 y. j6 E$ U2 v- @2 ?5 b" [
3 n8 C" T0 @* V凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
% j) R* ^5 i) |
7 v% n- S4 Z! R' x1 x  {+ E很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
/ v5 g, Q8 r7 b2 }" a$ {' K% H! W9 Q0 x
7 B) m' `: S6 g4 w7 l! }5 g1 A他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
* D- E/ g6 @" q" w  [4 ~% v: M
5 U+ V, ~/ n6 J' @& l小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
! h" L: N5 k7 z8 x3 N
命运的井，几次差点把他淹死

. R' h7 t2 T6 m3 \1 m贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

$ H; m/ W3 J# a7 m# ?1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
, }3 d3 H; y* |4 @$ l8 N, Z; w) H8 |
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
* \. `- E9 K0 D# p
; ]4 Q4 P# [7 V+ P: E爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
* Z$ D1 [3 e7 ~
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
* {/ `4 N. U& T
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

, j. h6 U; k" f5 N5 y0 _回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
3 j/ I% x- G; N2 H
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
& A9 b% w2 e1 x
, M/ U. O! `2 R6 H; G* k广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
( ~6 ?2 J' {4 p9 t2 h
5 g9 V2 X$ V+ G但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

% v$ ~1 b% V& f0 r& p/ Q西麦，直接被拖进深井。
2 z, O8 j5 x$ p
+ n0 _* |% W! I: ^5 d2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
' @& G- u% k; e% s$ d
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
" P$ j; L+ y8 E
4 H5 @; D7 ~/ c: U他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
0 a# \2 _5 e1 a# }
5 ?- j  n- ?7 c& W  c. _1 |一句话，救了他一辈子

6 Q' ^& c$ H' L1 }9 \- P3 m4 Q' S就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
( a, ^# i* J+ _6 x
+ F4 e  Y2 A  g' A1 Y- v李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

2 h- b0 g& w. @$ P* a临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
' F1 ]: i7 u  c8 X' C
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
" q( \+ B  q/ u# [7 g. T
西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

% l6 O0 K; c3 I7 X6 }/ K谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

2 X% e+ d2 w9 `" f4 X为什么他从来不卖

# f1 s3 `9 r/ D/ `" A7 u后来，西麦越做越稳。
; |/ u5 r: n; L, S8 Y
  U  L( {, ~# \& n9 w5 v2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
* i2 n1 c3 {% N. z7 x
) l! |; H" d, W2 C! L! q2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

& j  f; ^  ~# h" p: [他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
! ?" X: b$ |8 e
* v% T$ |, Z: J/ p, f2 I而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
4 ?: v5 N8 p/ c) }/ _& y4 m  E; P9 Q
" ^; |; [5 l+ i现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

0 W7 U2 P! h7 C( l+ I' E4 P6 U5 ]他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

* Y: K& m4 P9 L' K4 f那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
- H5 G' `7 P% I1 Z5 F3 Y0 l
也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
& Q6 q1 m# a4 g( ~) P6 }7 s% p
3 q8 y0 S6 m. ~- i& S

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很