西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

4 a- F9 }$ n' C. y, a7 |* f5 h冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
/ C, X; y: r1 j8 i
这是他每天雷打不动的事。

8 R5 x" J+ v  s7 U* X: ^% o/ H6 O要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
0 V  T' M& \3 `4 @7 N
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

9 p3 I5 y1 o* b2 D/ {- Y0 v他把西麦，当成第五个孩子

3 I& [# g4 {4 T现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
+ H8 Q( Z+ r) h, F. I  O
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

) B1 D/ X/ |- Z3 X/ E: j他想给西麦挖一口很深的文化井。
: ~$ W, d6 Z( t/ n
+ ~+ @3 \  B0 i) x在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

& y! @. i; |2 }( F( z% z有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
% T0 u$ A. |. n& W. w
% a, ]& {* `# K7 V  b/ {2 I然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

3 C4 R3 V6 w3 p. F1 \5 w“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
, F- S2 l+ N4 B4 i1 _2 d6 y' F
那个从井里舀水的客家孩子

- Z( e8 u6 ~7 Y8 q" G他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
5 @* u- Z3 F% U1 ?& g' B
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
2 d0 I: z9 `% j& W
% |0 _6 |9 _1 R( N井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
  }7 b5 w% y- n& P( a) L* Q
  H' s" N  I9 Y% \9 b那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
4 `8 q7 F2 I7 X# e8 B! F) }5 N
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

$ j2 o  k2 [; I# T: A: Z第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

. r3 f7 i7 y4 R, `" h爷孙俩挑着担子走山路。
/ W' d/ q; v2 Y" C7 V" w$ w5 ?
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

' A2 f( m5 m* ]& p7 n凌晨三点才到家。

0 r$ ?. @( N: L, Z5 B5 I6 h. h. ?那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

" I6 I! c9 |0 V很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
. W" i0 w% F$ L# E
4 I6 M1 ?, {8 s1 e" n6 ^小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
$ T/ W, H3 A# O6 Y/ F
命运的井，几次差点把他淹死
" d8 @* d8 H' J0 O) M7 z
# H  @1 u5 p, w0 A. i贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
" `, O6 {& c& e; n% c
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
& f/ j9 b) q3 U' N
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

# [" w; f- M; b: G! G黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

! s7 R/ V% s( a. Z他说，那时候心里只有一句话：
' A5 p7 p( K% Q5 h) S6 \“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
& G$ ^( d7 I( h, w
差点一夜归零
9 [* @. x" }. z; h! Q
$ ?  [9 _, Z$ x+ m! [1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

* i+ y  F6 ?9 r$ E+ V$ Z' V拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
1 [4 D" A* F) z
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
8 q2 h; B" k% u* ?+ w' N4 X7 v
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
- I$ Y$ S" q5 F$ U; Y
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

; {# G" T" E. |他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
9 K5 ^; @. @4 E5 @9 T+ m
  E# j6 N% C. y! n) F! x$ Q他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

2 M, W7 E" }7 A7 J- D* o但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
; U9 D' C3 Z8 f; V* Z% b' C
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
8 W  D" [/ G+ u5 n9 z! E/ A
5 h  G" Z0 C9 w9 q0 \西麦，直接被拖进深井。

* c7 M# c! x1 f2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
8 d" s6 w5 F! r; X& X
7 Z. B, L) d4 h- W7 |" E; Q最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
* \& u# |; t# A
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
5 i3 g( Z: G/ T- L  t( G" c
  N/ r8 s/ o. a3 `就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
  j6 t, x% _6 [" b* I# [
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
, d+ E5 N* P' |4 ~! H
0 U7 P+ J0 A' P2 y临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

+ A* _6 k0 R" r' M这句话，他记了一辈子。

5 a) ?$ S  D$ F7 K% p1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
- M$ F, J9 z9 W! a. o! m
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
- @2 E8 \# P+ P0 B# F, Q
西麦，活过来了。
/ K5 C5 s% L( e- W8 e; j7 Z2 J
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
4 a2 M" h3 Q6 V7 \$ n4 k
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
! e/ b2 B  M  Y% x* ^3 ?
为什么他从来不卖
, Q7 i  {* d. [% E- o, {
: s) `$ k# G& ?# N后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
% A* c$ m" m  O* A6 R( f9 b: g
* [( q) A; G% l9 a2019年，西麦上市。
4 ~% V2 t3 e9 ^( u" D
( M' ?" v5 j; l5 h1 b2 C有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

5 T: x; m# l7 v& q' D: M; H" }5 g74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
7 s6 f9 J) t7 o' o) X
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
3 p" u" M5 Y; S1 o' e9 y6 _
8 x7 f( n& b2 S0 A" V% g+ K% T' j他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

' y) w  m- D) S; T' Q那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
) u4 C# p7 v7 r7 m
井还在，绳还在。
! m! {" L- |/ F
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
) u: ?- r- F1 p" p/ K
# {6 ]8 }4 d9 M而这个时代，还需要这样的故事吗？

: A, d& g0 o2 z# z! j5 B2 K也许需要。

& s, ~7 M/ i* m1 N4 e不是因为他有多成功，而是因为——
1 }% A  n; \: ~# X4 x, F9 r他始终选择不卖。
  x, ^7 C/ A$ U5 C; Q

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很