一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
9 o% b1 ?% ^2 J7 \* O* S: ~+ p
. X: p0 r0 ~. h; m最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
. Q- ]  n) ~4 W! b" W
# c: h9 D2 _  L2 p2 d这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
. _# W2 ^# B0 |) M
0 ~& J& m" {: B! W$ L( U第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

8 f. @! _9 q) P+ \/ G第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
, B, W$ M$ `& T* k2 r
% }1 y+ {- D$ d《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

& y# L! i8 N% h要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

3 h1 R0 |( E2 C* X于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
/ o. i$ Y( c& g$ D  F, o
' V+ C; ~; Q; h7 j3 R2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
( p  G' W1 _3 t- r$ Q3 `9 S
, I: b( G, M$ f5 W3 P但真正的麻烦也从这里开始。
4 c3 {0 v: l" z2 h/ y5 \
6 u) t. t6 _. D% K% j/ P越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
% U# x( H+ j# S6 ~4 z
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
; V  I9 y1 R) R1 g9 M+ F
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
7 E( f7 D2 D. ]: W! |8 _
从“救火英雄”到“嫌疑人”
- }. E- ^7 g8 O+ ?! X
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

$ B6 [$ E2 P" j7 b5 C% K随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
8 h* k. i4 Q) ]0 N( s
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
3 k6 V7 a3 I4 U1 a  z# @
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
9 t4 `/ a  f4 y7 Z! _. p
4 G6 N# W) O% k! j1 V更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

* A  S$ H9 g: r8 ~! r! Q3 f12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

7 M0 ?- W5 D+ j/ \就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
: P' D$ o/ n: v) H% G
) I( T: X$ W0 f8 w0 T- I7 W然而两天后，警方就将他带走。

: k/ Y0 @8 C$ @( D调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
' y& _0 X6 v# \  U9 b1 d) _! U$ G
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

! ]! e! C3 J1 J) _2 m五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
0 J) B' o& J4 ~6 |$ ]
- y1 q: f* P" d3 a; E0 a游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

( k; b1 \* ~8 Z2 S0 m- o( Y从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

- z& J  M! z8 P# u7 g( C% {9 i5 i) g: X到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
& F( z. p& S% _/ X4 V1 }
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

: Q+ }% g6 k4 f6 J2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：
" A% r; N0 \& ^/ o
AI能真正改变游族吗？

5 d6 d: p* f: n5 t; o5 M游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
+ i6 U% U$ R' _9 R
& w$ n4 M. M: u1 N4 r5 O真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
) P" G1 C, C2 K6 l3 H- C* N% v& A; W
2 ?. S* S0 F5 ?" H- V. W) K创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。