一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
; Q0 I5 m0 X; C6 T2 v& V
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

2 P. Y# R# D6 v9 d5 _6 B- a这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

! f& [( b0 `, Q  r8 K6 m第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
) C$ D5 E, X0 d; B
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
, q2 l! r2 r% A4 t# _0 t# R& B
- H$ B$ D& k& l第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
+ M5 R; M% U/ X& v# g" {" J# v+ p
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

! }/ a+ M& R/ b. @6 m《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
; P" r" Z5 }) C' r) ^  ?
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
" U" t% H$ f; P3 ~
8 L( _- q% Z; n& V+ L2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

5 j$ H& ?+ w% x7 f  y) n& l于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

: X$ ^# G- V* d( g2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
  J- t1 U! F) o0 Q8 C# e7 n3 p
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
- I* ^& a# s1 e) E  L
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
0 t: B5 z+ b: U+ Z1 ?( w2 Q9 P) x
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
( Z) p! B9 i$ Q  L
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
9 W+ u' E! a% d1 l; e
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
' Y# a. t; {. V: M- z! _7 ]
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

. y& `, L! F6 k" ^2017年，他加入游族。
' O9 U9 {: B) F: k: D' A& l, U
0 j2 V* q: ~5 h+ o0 I  j; q上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

! z3 _/ l7 A% `+ j# `2 n但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
2 g( Z+ U4 w2 z- s
$ B8 A! q2 g% R) r( M* J. e( d游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
% m( T/ B, l6 Z; r
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

6 @$ X: ^: g8 b6 j1 J% ?+ J7 t% ^许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
0 }  l: K5 A+ r; `" m: P3 B
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

' p4 o& ]$ a7 x1 X直到2020年12月，一切骤然失控。

8 j& Z  y( s5 Z$ {12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

9 Q; A8 Z- x" n就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
3 `) M8 m* E; V) j6 p
# s* S  ]- h8 W2 T: A然而两天后，警方就将他带走。

5 ~6 P4 y7 f: ?" u  y. u调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
+ [6 }9 `* Z, k- Y+ m' u
8 `+ o. Z8 x. x: s9 \& t9 a4 P& P12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

3 A8 ?& K  I5 |2 b$ B游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

! i& i/ m* T* v' a+ B2 K五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
0 U) Z8 Z! M2 q, @
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
% c) W# E. h# H' Q! _
# t# t3 X" e2 F* }( U- z% f从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
+ y  @# v3 ~2 F: \
$ ?2 A, C" x6 m# j, D* O* r; p到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
8 F; C7 |; r# T+ R7 h# [
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

& B7 E, Y6 W% g7 S但外界普遍疑问是：
0 v2 c6 @+ s, |' p) E6 o
AI能真正改变游族吗？
: }$ x: f  Y$ K; S6 K0 r
& J- Z& Y* z: ?6 @0 x+ \. _游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

4 s: A! S3 I' Z# n5 [6 e+ C8 JAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
, O. f( c8 w4 N( y
5 Q. `, L8 k. H6 k: |* i真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
+ r, G5 l& F0 D7 J; D1 r
; u! v8 V; w0 b, @8 j创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。