一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
, A, H/ @/ `. q. m5 M# M5 w; P
! P+ y$ B6 B- r+ F2 U  D游族网络的故事，就是后者。
. E$ T. A: S6 C$ t
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
. |5 m! l! k; d) s! K4 h6 @8 I
0 c6 s, P! O3 R+ K7 F这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
$ C+ w' M5 U7 u, I/ O
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

% T' q# t' ~: y+ A第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

) u2 J1 h/ t2 o第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

! a' x& J6 G% y) v; ^$ H要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

, F8 {) l2 C7 A( Z" Q8 i2 d3 P但真正的麻烦也从这里开始。

* ~9 J6 `8 s( w: H! N. d7 A/ ]越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
! o: `  F4 N; `0 K4 P
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

( K$ l- T. L' Z6 `2 }4 h剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
9 t2 i( J" l1 o& Q5 j
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

0 M* W3 X5 c. ]0 w# T就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
: T4 B" G, V0 m+ j6 f
2 c) D* M7 G1 e. }( W/ b从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
, a( U  o0 f7 D9 I
: o. ^9 ?2 M' S4 m, E9 D2017年，他加入游族。
/ k9 J" b! N) x! `. E  c' e
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
4 B& M4 S# S- u. @- A
' L: C  l% P7 O- _7 A随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

( z9 w+ K* Z+ j但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

5 E9 T$ a! ?8 }# N; _$ G1 k公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
" E9 S4 o+ \& @8 \4 x& D' @8 Y
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

6 B) t! d# m/ }& n3 S% e( B更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
: M) c+ V; h0 y( R
像是感叹，也像是暗示。

" e5 L) N( X) o% D7 e4 l$ Z直到2020年12月，一切骤然失控。

0 {1 I: s6 U, j) S9 e" y' C# h12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

! z7 f- Q8 U! _$ X4 D/ |, C就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
  G$ {) {* F& M; I
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

; N' b( Q0 U" `  r* y$ h12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

& Z& B- L7 y4 ~游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
, w3 G- |2 S- J( Z
' d$ C2 ]3 _; W; Q五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
* M" K+ \3 A4 ~( v  E6 D
7 y. V4 U2 l8 Z! n* w游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

* K/ K: F, E* y5 N* S3 \更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
; F. h( K9 r0 ^3 N  @+ @
6 H# F5 ~, d9 p5 \  F. ~从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
0 N( M7 b/ Z0 s% V( |# T
4 D9 W7 R/ G5 B3 K到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
: f1 e: t6 N- }
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
6 e9 [& T  c( L/ C3 l/ O: t- @8 ?
& p9 N$ M+ i- f$ }$ s0 i2 Q2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

) z" d) a' \( t但外界普遍疑问是：
0 v) W) x8 h+ r$ c4 _: z
9 }( n, f9 B1 Z) @AI能真正改变游族吗？
5 N6 K8 F# ?% b2 z
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

2 z. x7 r# M3 f- _( A/ x. E5 w3 h  h# tAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
$ x( q4 x0 l5 M$ ~; G4 \
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。