旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
$ p+ v- _* K. o0 h! [
1 J- I9 n$ g6 i. M* P4 ^6 \1 x
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
# N8 e4 q  V* f7 J7 Z) q4 G
, H% _- ^0 U4 w  V3 m# W
而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
9 w, ^+ }  c" p
% {2 k6 w/ z" r8 b3 P) Z& y4 Z
他叫 钱培琛。
9 @; _: o3 t  j

你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
3 K: V+ p6 F/ l- }
+ \* t2 f5 o. k5 L* v
有些人的人生，好像天生带着戏剧性。

9 Q, {1 Z& _, ^) [9 y  N
( [2 ]( b& l$ m3 O" M4 I5 a- z! R$ h钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
6 v& U7 l" X; ?, `
: }  e) {4 p& z3 m- a/ r
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。

; ?6 ?+ i% J' Y! I( m
有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。

0 U+ x& x4 B/ d5 Q
朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”

5 @5 o; ?. h( V7 V
但他不信。

) r1 W- h' w* V3 U
于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。


2 S, u/ p! U" C可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
7 g$ |9 e0 ?7 Y, J
. l, H  J: W9 e* g+ s# K
那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。

% u) q+ N: i% u6 r7 ]
' `3 M  T( f4 n4 W3 L* v. N你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。


3 t' u6 F1 ?" `4 @然后现实直接给了他一巴掌。
( Z# G. |1 Y9 |2 A/ [: r0 G/ y
* _1 T4 r: y6 k% z& l$ d* v
语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。


7 d; U$ ~$ H$ u% f9 L他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。

' d5 Z: ~# K5 N
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
% y5 x. B2 f3 U/ x& O

有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
6 a( I2 W9 [. b4 ?8 I' e
$ t+ g' e9 I! o" N) j: a
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
' ^; i* g% }& E" L! h
- S) @: P& ^9 p8 a; C- h/ h
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。

$ z8 [/ \3 V8 l; L# N# ^
钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
  M* B6 ?% W: `
  c; `) s( L$ ~, g( z
9 @' y- L8 f9 v/ [7 j但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，


伪造顶级艺术品。


真正的顶级。
& o  f7 X3 a/ H+ U9 J! I: V. H

罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

" N3 O( g+ }$ I) U
6 h. b9 q) i% @- e! K. D钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
: O4 k# I; G6 L  |; B! v# U$ e1 a

" j: a6 s. O7 }于是她提出了那句改变无数人命运的提议：

2 [- Q6 U4 z" l$ y) l
, M! C3 ]' ]7 u8 W4 ~8 C3 y“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
. s7 M- J! s1 U' l
  t: e  E6 u( J. Q8 ]& v
3 L% h  ?+ B& ]% C* w* T8 ?这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。

% [4 f" S0 y: S
1 D; B: `- u3 I# n你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

; Z6 x& C) c( Z/ C5 W% N& T
; f  n( ^/ H  a我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
- h, j2 \; n0 x0 F5 z* M% s
) H2 E) V" V4 g; i+ u. i
# i8 L# q" z8 B3 P. Z# Z钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。


他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。


) j7 a) D3 W% Z- N4 o$ v. y7 t1 u  E4 f你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。


他不是在画画，他是在“演画家”。
! v( H! @  u* ?9 k

& F  ?$ Q/ ]' N2 W而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：


4 c: i/ t3 E$ ~- C8 T& X专家拿显微镜看，对。
8 ]! `  H8 R- n+ F! N化验颜料，对。
7 ]5 B' h; O( F% Q拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
+ M5 I1 p% H! P, R' I% K* w. H* N连罗斯科基金会的人都含糊其辞。


# N$ _. h1 R, X就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
7 t! d4 k: w- n

3 v' x6 C5 |, S+ f4 I9 N, p, z' ~直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：


，这玩意儿不对劲！

& i4 B& F/ }  L1 a1 w; D
而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
& u6 a: Z* x/ f( g

& P0 y0 w) g# `1 `钱培琛。




- r( u4 r- a& T5 M4 U/ N你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
& @+ M5 {$ K; L" y0 [# W  ~
/ Q0 p, k1 y. V3 v# Z
你知道吗？


钱培琛在整个过程中，
4 o: ^! n4 E" u. f* X没有炫富
% Q0 q) p3 R9 n4 B没有奢侈
; W/ _5 v7 [3 m0 F8 @没有乱花钱
没有飘
# p- u+ [- r; U: J
+ ^, N+ n- e" P' J7 O
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。

, Y; F! a6 P! m& N  P" q
4 [- A7 T; `4 @0 ]8 ]8 y甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。

! R! K; v% w' T- |$ ?: N
他只是觉得：


“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


他甚至不知道罗斯科是谁。

' [8 u* X& N/ G5 T- |# M; W
你说荒诞不荒诞？
" W$ O. e$ w0 C2 ?9 [; a; [( _. R  e
( r6 z6 h+ k  b; s5 B
& ~6 q3 ~, C5 ?  c+ d' N

3 J8 J1 b2 g; S, Q% j  u/ \4 `写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
3 a  r8 Y5 P- D9 V5 e) r3 W' H* L
" z8 M: G, g2 V7 b! U, J
有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
- B! G# W) M/ Y& M不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

4 U5 o4 _2 _/ ^& x$ R; c) j
钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。


有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
有人说他是参与者。

0 c) i- l3 Q' }" J7 L7 t; S: S
: N' t) u3 x& Y; J$ a但你真去看他的一生，你就会发现，
4 K/ F. c: u; E# R& Q7 Z他既不是恶人，也不是英雄，
; R  C# H& W% ^1 s$ V4 a+ y他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。

3 ~" F, c, X/ Q1 q7 J' c! a& Q4 k/ U
3 l% E4 L: a% X而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
5 `9 \  K# y7 D3 _8 b) r

% y2 z8 A, [3 I1 D有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
+ g2 _' `" [2 g0 `4 R7 }因为它不黑，也不白，
7 o# d# r% ]4 ~+ a+ y! Y而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。