旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。

" d& U7 p& H* R) n# ^; x8 B
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
/ ?4 I  _) E2 c9 p! V9 Q, L% Z! }
9 t7 `/ G: z0 u  w& V6 {, r
而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
) P3 c! j$ O# U

5 Z- C& [) F9 O  ]+ I& S' f/ r他叫 钱培琛。

! O3 s% V) z/ W) n+ c6 P8 N7 t: S
+ X, k" r) W6 k* t( I9 E你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。

' h7 }) J, x6 F/ q
有些人的人生，好像天生带着戏剧性。


钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。

; v+ Y! E7 g" j5 [( _6 z
; u" Z( h8 U9 {  ?% o8 Q9 i小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
  @) R& \& I1 W, D+ ~. |
& c) R7 t8 h8 A0 j
有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
% O+ a: \# w8 o. q# S

0 M( ]2 I! x, q4 E! v; N朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
* y5 {; s3 p+ w4 y8 `4 k( D

1 ^  S- O0 I4 u1 m" E. N9 V但他不信。
9 C/ P4 j  M( l

' X+ ^4 Z7 I. R% N8 ]5 b: c5 }5 f于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
! a& f% Y. X) ^" v0 c& l8 @
4 w: u# t  f2 s5 `% O
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。


. k+ C0 b1 T% ?& |* e那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
7 ?5 P  ~7 g* {3 \; s* K

. @$ |& `, N0 N' j* f( ^你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。

& D) d; V& ^% i
1 }% I0 }8 ?1 n0 c, R9 u然后现实直接给了他一巴掌。
! u! s% }! g5 p' J6 t. d

- H. t( M9 Q: n/ u9 r2 Z" o& C8 j% j* N语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
5 g# Z; E$ ?. Y1 A3 t7 l1 Q
) A+ U/ M8 a  b1 C& y1 o) M" r( h7 o- O
他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
6 i% [) }2 i( Z! F+ F2 W
$ _" T- h6 P2 a3 I* }
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。


有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

9 b/ ~4 Y+ f: _0 C! }7 e  E
! m0 Y* n1 w2 P7 }那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。


. G+ D$ l$ _0 _3 {他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
* a" h3 S3 v( B2 K
, C% Q2 w0 f+ U: s$ Z9 H
# X" y  P9 Z% s4 N: g钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。


但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
/ l5 U4 O+ U, N" R" z( P$ W8 p
: e$ v# A& b% y6 B) F
* Z9 Y" u# ~7 T4 @. k& \% Z( v7 W% g伪造顶级艺术品。


. r7 T1 Q. ?; e& q真正的顶级。


罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

/ s$ x/ ^# q; k4 M8 v
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
6 @' H' S& x4 q, ?+ C# h9 B
  P0 u  d( ^2 I  Y5 F
5 I# C; ~! {( l( b3 {于是她提出了那句改变无数人命运的提议：


“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
( A" k% Z+ Y+ L, S' }. Q
  ^: v) b* S$ N8 W6 s) M7 @0 y
这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。


你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

) P) k8 T+ N. Q% l8 }& R
, M2 ], ?4 w8 O" ?) a( `5 \我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。

, p% M" m6 g/ ?$ g: M4 k4 r8 E
: X  J! y, e; ]9 @& O+ r( C& F钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
8 z* J, I" r  r1 z6 S% y3 H
( a7 X0 c( }1 k; l3 b  X
; f4 @0 L5 F) o; a5 X8 X. [, q他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

0 {, ]: |1 r, C7 W
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
, [1 n& B8 L! _% s) o- P8 N
7 K* k7 S; w8 n1 N
2 D% n" E! g% U+ N2 ?+ s4 h# c4 @他不是在画画，他是在“演画家”。
2 H! P# y6 d  o1 l) q+ v! m0 m

而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
" N: k0 g0 D: d7 ]# w) I8 y
- D% G$ q" z# |; ~! O
专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
- t/ Z7 x6 y& M) G* T收藏家看构图，对。
& n# b% d! x$ q3 a5 \& P- c( z连罗斯科基金会的人都含糊其辞。


就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。

1 G8 j; L) W8 U+ w' o$ z
直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：


，这玩意儿不对劲！
: J% [+ Q! ]- z2 c

: ?7 {5 V8 }! R2 s9 }- Y5 ^  r8 z而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


0 S7 I7 m$ y; l钱培琛。

) X2 R$ y9 Z9 a- B0 ?% z2 u1 ?" P& v


你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
0 d2 b2 p1 Q- {; e
5 m5 c5 q9 q1 y" \
6 b2 `( r7 F' V0 n; z你知道吗？


3 v- P  A$ R5 y) Q5 x钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
" M  x3 Q0 I2 M) l! Z5 q没有乱花钱
8 a% D! G% {( P& H2 d2 G& _没有飘

9 d' |. w; {2 x8 B( f
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。

5 `- c% ^$ [) z& T8 F% c- c% j
, R* z0 r2 N6 Z9 [甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
' h& e% [+ D2 g' \
4 [$ g$ H+ i5 C" u9 D/ _2 m
( p) W/ s1 T0 s; }* d3 f3 t* T) E他只是觉得：

( `  m5 S' ^' Z7 g$ _3 r
“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
1 ]$ `6 V  z7 u. f

他甚至不知道罗斯科是谁。
# a3 k+ c- @' f; X9 X$ E8 y

3 N3 D1 z6 v; r( H你说荒诞不荒诞？

0 Q& ]# Y! N% T4 Z

# i, i- g5 _* z1 j4 F$ I
4 W, d( g0 }8 h" h$ D写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
0 n* x% Z9 U0 c( g! n0 q- O* C) t
4 O) g% s" M3 `0 |% t
有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
7 D" ~. d% l- z! ^2 M* u不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

$ i/ J' H# u2 @4 b
钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
. y( \2 T% j  W# m% i

有人说他是诈骗犯。
& _# Q' t0 p7 p" A7 [, \' m2 H+ N* A8 Z/ g有人说他是天才画家。
9 M/ n& C: c: q+ ]- Y1 O有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
! ^8 z3 Z+ y8 @$ T  i
9 N2 \. U# i( J" p
但你真去看他的一生，你就会发现，
8 d$ i  R6 q9 u: D, v) Z# d他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。


" s" y9 ?; U) f( c& l而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
; ^& S. k) B: J4 P: |7 ?

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。