找回密码
 立即注册
澳门威尼斯人
U8
U18
海燕招商
A
蓝盾
e世博
islot.
申博亚洲
澳门银河
B
腾博会
德信
C级广告商
吉祥坊
查看: 8930|回复: 4

[骗局揭秘] 旧画布下的幽灵:一个中国画手与八千万美元骗局的真相

 火.. [复制链接]

1633

主题

57

回帖

869

金币

版主

积分
4008

老会员版主勋章

发表于 2025-11-16 16:00 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

×
说真的,我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉,觉得离普通人太远了,拍卖行那些动不动几百万几千万的,我这种看着都替人心疼钱的性格,是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我,某一天被一个故事死死抓住了心思,让我这段时间都像掉进一个深井里一样,一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉,我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
$ p+ v- _* K. o0 h! [
1 J- I9 n$ g6 i. M* P4 ^6 \1 x
* o- M/ S+ k1 _
事情是这样的,每年到了年底,我都会给自己安排点轻松点的内容看看,可今年不知道怎么回事,越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻,后来越听越觉得不对劲,等我顺着线往下查,发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金,骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊,甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
# N8 e4 q  V* f7 J7 Z) q4 G
, H% _- ^0 U4 w  V3 m# W
( o( H" o" y3 G5 }7 }
而最让我感到荒诞的,是,这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师,竟然是一个中国人,而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
9 w, ^+ }  c" p
% {2 k6 w/ z" r8 b3 P) Z& y4 Z
0 a  _! J3 v. j) }, w) G
他叫 钱培琛。
9 @; _: o3 t  j1 `# B( H- ^% K; v, V/ P
  M2 D2 T6 c- s. e8 _* D! ?
你可能没听过这个名字,但你一定得听听他的故事。
3 K: V+ p6 F/ l- }
+ \* t2 f5 o. k5 L* v
% h4 @" ]) N2 j; ~0 W
有些人的人生,好像天生带着戏剧性。8 p& t4 l2 A' O1 B$ w

9 Q, {1 Z& _, ^) [9 y  N

( [2 ]( b& l$ m3 O" M4 I5 a- z! R$ h钱培琛 1939 年出生在浙江舟山,一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很,没有背景,没有资源,也没有显赫的出身。按理说,这种小孩的人生轨迹应该挺普通,顶多努力一把上个大学,找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
6 v& U7 l" X; ?, `
: }  e) {4 p& z3 m- a/ r
' ~+ D( H1 p, x& g% D) Z  y
小的时候,他喜欢画画,可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿,没人认可,也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册,自学油画。后来大学没读美术,而是读了师范,毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经?可是,他心里那个画画的火就是灭不掉。! Z2 R. o5 H+ ^! |) {7 r

; ?6 ?+ i% J' Y! I( m
2 ^# a4 T! p4 F2 L
有时候午休,他就跑去公园写生,画到忘了吃饭。. `" [7 s: }' Q2 x$ t  V5 O

0 U+ x& x4 B/ d5 Q
. m8 V0 p! y& k+ e
朋友劝他:“你这个不是科班出身的野路子,辞职画画以后会活得很惨的。”1 J* g  X/ G" Y

5 @5 o; ?. h( V7 V
* z/ {( {3 R) r( X& ^
但他不信。/ e/ c' ~: F) }4 Z4 Z

) r1 W- h' w* V3 U
7 k8 Y9 _7 S! ?9 a3 L  f
于是,1979 年,他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展,“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念,这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得,自己可能真的能画出一条路来。. J0 _* b  J$ L2 Q
% D9 A( E- j5 c! ^. m" y

2 S, u/ p! U" C可惜,命运开始真正拧动他人生的齿轮,是在 1981 年。
7 g$ |9 e0 ?7 Y, J
. l, H  J: W9 e* g+ s# K
2 D! R* k3 T4 B
那一年,他 42 岁,下了一个很多人一辈子都不敢下的决定:辞职,带着一千美金去美国闯。6 u# \: j; R7 V" e- y% a1 a7 v

% u) q+ N: i% u6 r7 ]

' `3 M  T( f4 n4 W3 L* v. N你没听错,一个40多岁的中国数学老师,跑去纽约学画画。* X% k8 i8 P& w) i8 D
4 N  V5 h6 a& S. d6 |; ?

3 t' u6 F1 ?" `4 @然后现实直接给了他一巴掌。
( Z# G. |1 Y9 |2 A/ [: r0 G/ y
* _1 T4 r: y6 k% z& l$ d* v
5 o  v8 n& Q" K7 {* K& D
语言不通,画卖不出去,钱花光了,最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人,在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。$ ~6 u- _( c* n5 Z
4 T- i# h; X: J8 c5 ^$ U

7 d; U$ ~$ H$ u% f9 L他说后来那些年,是人生里最灰暗的几年。- Z( I2 a% ^* m

' d5 Z: ~# K5 N
' I# D" X& C, a; G( v/ ?; B
直到 1989 年,一对情侣在街头停在了他的画摊前。
% y5 x. B2 f3 U/ x& O- S" v+ c: g0 }+ O7 g
  y; P8 E) t- E9 E
有人说人生的转折就像开盲盒,你永远不知道下一秒出现的人,会把你带向哪里。而钱培琛的命运,就是从这一刻彻底变了方向。
6 a( I2 W9 [. b4 ?8 I' e
$ t+ g' e9 I! o" N) j: a
' J! P5 \2 b8 ~6 y; [
那对情侣是干嘛的呢?他们不是普通的路人,而是开画室、搞艺术交易的,专门卖仿画。他们一眼就看出来,这个华人的画功,不一般。
' ^; i* g% }& E" L! h
- S) @: P& ^9 p8 a; C- h/ h
7 p1 ?: m2 F; w( t* S8 O
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作,临摹名画,收入比摆摊高太多。* A* g; y" N8 `+ n* ]0 V% N0 m

$ z8 [/ \3 V8 l; L# N# ^
! c1 s2 s- p$ r8 r6 _- \
钱培琛那时候刚受尽生活毒打,有份稳定收入当然答应了。
  M* B6 ?% W: `
  c; `) s( L$ ~, g( z

9 @' y- L8 f9 v/ [7 j但他万万没想到,等待他的不是“临摹”,而是,' l* J6 x' ]# N% x! [4 E
1 v, S; Z8 e6 {! W. V
6 b. {3 Y/ z1 b! s) c6 A" o# T
伪造顶级艺术品。; V- K5 h8 W5 s. h" J. W
+ Z5 y0 }0 y' ?
1 ^" |( w0 B3 w$ n( X7 g
真正的顶级。
& o  f7 X3 a/ H+ U9 J! I: V. H# r/ M9 C' u2 c9 B2 ^6 }( G" R4 \8 c
; `; n0 d3 `- g0 t& \5 ]+ ?1 d, P
罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。5 j0 \& q6 s0 f5 U

" N3 O( g+ }$ I) U

6 h. b9 q) i% @- e! K. D钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”,几百几千块一幅,也算稳定收入,养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了,这老哥调色太准了,笔触太像了,甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
: O4 k# I; G6 L  |; B! v# U$ e1 a, R; @, C9 y- A+ X1 j

" j: a6 s. O7 }于是她提出了那句改变无数人命运的提议:! o3 U0 A; o# P' P+ d) r6 L) m2 R0 Q) I

2 [- Q6 U4 z" l$ y) l

, M! C3 ]' ]7 u8 W4 ~8 C3 y“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的?”
. s7 M- J! s1 U' l
  t: e  E6 u( J. Q8 ]& v

3 L% h  ?+ B& ]% C* w* T8 ?这句话,就是整个8千万美元骗局的起点。' P5 |4 c9 T, x% Q" C

% [4 f" S0 y: S

1 D; B: `- u3 I# n你可能会问:伪造大师到底怎么骗过专家的?3 N3 ^7 Q1 V. `2 K' b7 @7 w

; Z6 x& C) c( Z/ C5 W% N& T

; f  n( ^/ H  a我原来也好奇,直到我真的看了他们的过程,才知道为什么那么多人上当。
- h, j2 \; n0 x0 F5 z* M% s
) H2 E) V" V4 g; i+ u. i

# i8 L# q" z8 B3 P. Z# Z钱培琛不是“照着画”,而是“进入画家”。$ U+ \. C! s- g7 X. D+ H
+ ~: c' t) ~  ~9 F
  A; z; B* V+ o" I, l
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式,研究色块间的呼吸感,研究颜料的颗粒密度,甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”,他们买旧画框、旧画布、旧钉子,甚至买几十年前的颜料,把时间也一起伪造进去。; I0 B& m! I# P' e: I. m, e1 ^
6 Y- W# Z1 p, U7 R/ ^

) j7 a) D3 W% Z- N4 o$ v. y7 t1 u  E4 f你想象一下一个 50 多岁的中国男人,在纽约的小房间里,一遍遍研磨颜色,一遍遍试笔触,边框的模糊程度都要重复几十次,直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。+ o: z% I4 d3 P& M- s
# Z: @. u" w* m
  Y( A3 e- o5 h5 S- E/ V- J, u& g
他不是在画画,他是在“演画家”。
! v( H! @  u* ?9 k" J. H' w, G& L+ t& M1 g

& F  ?$ Q/ ]' N2 W而更离谱的是,这些画拿去鉴定时:% l% L0 F' e$ r6 z' d9 x
$ z+ |' e. d5 F

4 c: i/ t3 E$ ~- C8 T& X专家拿显微镜看,对。
8 ]! `  H8 R- n+ F! N化验颜料,对。
7 ]5 B' h; O( F% Q拍卖行过 UV 灯,对。) B# ~& A9 I* F# v$ p
收藏家看构图,对。
+ M5 I1 p% H! P, R' I% K* w. H* N连罗斯科基金会的人都含糊其辞。9 [; O7 ~! m( N! R5 ]3 R
+ V2 {- e5 P* a) l/ a

# N$ _. h1 R, X就这样,伪画被当成真迹,以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
7 t! d4 k: w- n6 Q4 l6 q8 `& Y- j; f

3 v' x6 C5 |, S+ f4 I9 N, p, z' ~直到十几年后,有人把画拿去再次鉴定,专家才突然醒悟:* B$ o4 ~: a' ~+ K2 P+ X7 O- |/ N8 G
# g# t0 K; a( v/ `8 P$ h9 T
, |; o+ ]* c! P/ K* M/ j0 I) X
,这玩意儿不对劲!- ~) p5 V+ y* N% I- O

& i4 B& F/ }  L1 a1 w; D
8 A2 I8 r' j( g" q
而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后,才发现,这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品,全来自同一个画手:
& u6 a: Z* x/ f( g2 S- M0 h' ]+ g3 P& Y& x) x6 V

& P0 y0 w) g# `1 `钱培琛。- J. f4 ]; ~3 v! V/ ]
$ n: Z9 P2 B" P& D7 J
1 X+ \! f3 G5 V
0 x$ ~; L; Q9 a" s5 J; E# Y

- r( u4 r- a& T5 M4 U/ N你可能以为故事到这里结束了,但真正让我坐不住的,是他后半段的人生。
& @+ M5 {$ K; L" y0 [# W  ~
/ Q0 p, k1 y. V3 v# Z
  H2 e- |0 b; E
你知道吗?0 ~3 V' `! J8 S3 h/ W
+ R- {/ ~3 }: @: e& D4 _
/ |" J' r- w) a3 q$ C5 a
钱培琛在整个过程中,
4 o: ^! n4 E" u. f* X没有炫富
% Q0 q) p3 R9 n4 B没有奢侈
; W/ _5 v7 [3 m0 F8 @没有乱花钱% Y* a* `, t6 G: c' n4 M
没有飘
# p- u+ [- r; U: J
+ ^, N+ n- e" P' J7 O
) ?" O7 J& H2 Z/ c- H& }: ^* Q
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子,把妻子和女儿接来美国,安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶,普通得不能再普通。& S. e4 M, z# y  X. T* W

, Y; F! a6 P! m& N  P" q

4 [- A7 T; `4 @0 ]8 ]8 y甚至 FBI 找上门时,他还不知道自己画的那些画,已经在拍卖行卖到八千万美元。; \# i- |$ O$ [4 a1 H* Z/ F

! R! K; v% w' T- |$ ?: N
3 `' P8 V& j$ z8 l! M
他只是觉得:+ U+ _5 C4 h( D. f; o4 h
9 V# t1 _; _7 O; _
- Y+ G' D7 v7 q. r! t  t2 h
“罗萨莱斯有钱,愿意多给我,我就画。”1 i& `* `2 X1 ]2 l
9 t' T' _( s9 ]9 K
" Q/ k3 N+ Z$ h0 L
他甚至不知道罗斯科是谁。# ]0 `; r6 y6 \% \

' [8 u* X& N/ G5 T- |# M; W
2 Q; H  g) V5 h$ {
你说荒诞不荒诞?
" W$ O. e$ w0 C2 ?9 [; a; [( _. R  e
( r6 z6 h+ k  b; s5 B

& ~6 q3 ~, C5 ?  c+ d' N" D1 u8 @4 P8 e+ ?3 ^

3 J8 J1 b2 g; S, Q% j  u/ \4 `写到这里,我不知道你是啥感觉,但我当时的感觉只有一句话:
3 a  r8 Y5 P- D9 V5 e) r3 W' H* L
" z8 M: G, g2 V7 b! U, J
% S6 h% z: W, j3 f
有时候,罪念的诞生不是因为恶,而是因为贫。
- B! G# W) M/ Y& M不是因为意图,而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。9 I- T5 I% H6 o8 m

4 U5 o4 _2 _/ ^& x$ R; c) j
& _. x" j7 _" _! \
钱培琛的人生,就是被生活一步步推向深处,然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。7 I( j) p! N& |( @
( O. E( Q7 I" ?5 s% \0 K0 ~
% g; S5 d" a: w' Z+ r! t* ]
有人说他是诈骗犯。  m8 {  w6 C& Z4 K
有人说他是天才画家。8 i8 T9 S# l' L. _8 O) s
有人说他是受害者。/ G3 T9 i7 \1 A
有人说他是参与者。) T5 F5 \, Y2 F% P% ~  j

0 c) i- l3 Q' }" J7 L7 t; S: S

: N' t) u3 x& Y; J$ a但你真去看他的一生,你就会发现,
4 K/ F. c: u; E# R& Q7 Z他既不是恶人,也不是英雄,
; R  C# H& W% ^1 s$ V4 a+ y他只是一个普通人,  {+ x- _5 }  u3 h
在命运的洪流里挣扎着求活。; q$ S1 P7 w. C4 T

3 ~" F, c, X/ Q1 q7 J' c! a& Q4 k/ U

3 l% E4 L: a% X而那个普通人,意外地震动了整个美国艺术圈。
5 `9 \  K# y7 D3 _8 b) r2 J) v9 g- c6 y( b& e+ h

% y2 z8 A, [3 I1 D有时候比犯罪更可怕的,是“灰色地带”。
+ g2 _' `" [2 g0 `4 R7 }因为它不黑,也不白,
7 o# d# r% ]4 ~+ a+ y! Y而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。: ?' F# m" @7 I! J6 i9 b
% B& |  H& y# ~0 z  t2 D1 E9 e
  [, U$ a2 Q7 O" c
回复

使用道具 举报

1214

主题

3万

回帖

543

金币

铂金用户

积分
93233

老会员交易勋章光影行者

发表于 2025-11-16 17:24 来自手机 | 显示全部楼层
没想到这个画家那么厉害,可惜触犯了法律,可惜了啊
回复 支持 反对

使用道具 举报

12

主题

3535

回帖

1648

金币

银牌会员

积分
12043

老会员

发表于 2025-11-16 17:57 | 显示全部楼层
这哥们就是被命运挤到角落里,结果一拳打穿了墙,打到艺术圈头上去了。
回复 支持 反对

使用道具 举报

677

主题

4万

回帖

1066

金币

钻石用户

积分
119592

老会员勤奋勋章交易勋章光影行者

发表于 2025-11-16 21:44 | 显示全部楼层
还有这样的故事的啊, 还真的是非常可惜的一个画家的咯
回复 支持 反对

使用道具 举报

66

主题

2731

回帖

2283

金币

银牌会员

积分
11458

老会员

发表于 2025-11-16 23:16 | 显示全部楼层
这画面是非常值钱的,尤其是拍卖会上的,动辄几千万很夸张。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

广告合作|福利汇|论坛简介|钱包教程|手机版|小黑屋|Archiver|海燕论坛

快速回复 返回顶部 返回列表