马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,+ l( z2 R0 l, f# u, i6 ^; k
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。: s2 b1 b3 x1 Z \
那里,是许多人人生的最后一站。2 a" H" k: H% k+ c( O- ~' Q, t
而这里,也是我第一次,感受到——
" O; ?2 D: p: K0 E; r- j* Y3 i不属于「人」的目光。5 h/ W' M2 f, O& t& _- }
( z( V, k9 I; Z! N+ x1 ~! o( o' q$ W" K
- c# c$ ~% e& O! o! T1 ~+ Y' U% V! P
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。
8 { C, o7 C- m1 ?& ]) q我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。% i9 t" X K; ]
/ Z, L+ o4 E# R/ ?% k5 D忽然——
' Z2 t" l8 U( a9 K; _2 G% l! _6 S3 H( C2 L! H& w! y" w
' K; c' J) C$ \1 T$ s4 L3 R
「你们快看!」5 t$ a3 H* F' v2 O+ Y' |' Y8 ^
: N* d( m) p% b5 P$ a B3 b0 y3 b有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):$ ?1 s" I2 c L6 \, g; F5 A
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——
5 C6 q9 |1 `( v' g; r
" ?9 @* T( [( w" s7 ~一张女人的脸。& z7 Y8 [3 Q8 O
4 e0 \, b6 j `8 {/ Q; `: C7 t% k( r
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,- m, l9 u9 L5 s. l1 |# U4 F
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。! H V0 e6 s0 R/ i" I5 s
& u7 N4 U# t8 U |: [8 O
$ U# }& Z$ W/ B
那种感觉……不是看著我们,2 r. N1 G3 _& `& \% M6 m3 h, B* a4 w
更像是在找什么人。! _1 y6 Y2 d. J2 Z: r0 s4 T
8 N$ X+ d% q3 u3 {! A$ j
这不可能。
! y5 w* F& X+ _; `6 ?我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
# X4 p/ @7 S6 @2 z' r4 z- N7 t+ N; U' D: |. ]) |. j2 H' s( y
有人质疑,是不是画面出错?5 t# }. K* i V
但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。 W+ ~. v" r8 a- Y, s; u& E8 Q8 ?
( @9 k3 I% a& A6 R" Y% M
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,+ \ ]6 V* e% D$ }! |- k" I
她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。. t2 M9 u ~4 j* ]4 \
# ?5 G4 _# R/ z0 C% C% ^- F: r
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。$ Q! L# k; H- _
O9 k9 [/ M6 i8 w2 c
几秒后再开……一切恢復正常。" [/ f$ ?/ |4 q( U/ F- P2 q
那张脸也,消失不见了。3 j8 D6 ?( ]2 l) o: h+ i: \6 h. L& x
# n. T5 ^- T, q0 Y" Z& A! M. P
2 u5 W: S( y4 ?1 [
1 |0 @0 s x0 S$ L6 h. L3 k& U# D经歷过这件事之后,我才理解,
- d8 r; h1 ^0 o; Q医院这地方……不是只有生与死。
[1 A9 c( M8 c! Z
7 c) U! k- K1 A6 }4 Y5 v也有还没走远的存在。
$ `7 i( J( z( @: W2 K
2 B7 ~& n8 q% U9 O?【段落二:你家不好睡】
% x8 E) P: I" V) d( [6 D' R3 [4 C0 s5 ?. I) i: Q! @( Q! K
刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
4 _+ J' n9 |, `7 Y
3 P) ?" H1 d1 h: b% b7 L# b" t% w她说,不是鬼魂想害人,
5 i; ^, D' K: Z: L7 |, v只是刚离世时气息混乱,
* ? |/ {/ f- W8 \5 [6 w若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。/ Q+ a Z: A5 s8 }" Y
; t% u3 b* V. V( `我有点将信将疑,但还是记下来了。+ e* ^7 R- t" i! B5 {! M4 u9 B
8 \* v- t( @! @* s3 \; x4 H
后来我调去北投的加护病房上班,5 m' U$ I1 H: Q3 x
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
3 A& a5 k# {( j& v6 Y5 E& Q; [- ^
; t4 T4 K C. t4 @0 K" C2 U+ r! s$ g6 U, k
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,* q8 _" ~) T4 n7 |# j" J6 [
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。1 w' |* H/ P" H9 r$ @
) r- v+ B' m: d: t5 H+ \时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,2 o% D; d! d# _3 j" Y* s8 f
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。/ D& U* C! Z9 P$ b7 \$ F( g
' V* h! e- G% ?
但——当我刚闭上眼。' ]. T: s$ v7 J* F4 t
^+ Y4 d" k% k# a" p( x5 R2 N3 g. ]- {
床尾,忽然传来一个老者的声音。7 s* _3 K& x" F/ @$ _1 S# B4 O
; d- c1 T3 W" B- f+ b- h( g9 l低沉而清晰。
9 |7 d1 h- }0 S( R* y g2 v+ |* d# X6 j; I! W2 _+ `! _- S
: ^ m$ V: F5 v1 ]3 d. E
「你家……一点都不好睡。」
0 K' t U" s9 r8 L1 z& H- I, T( V
* Y9 f, _+ I8 H6 T1 B
9 J2 |: i, m8 R7 ~8 M我现在已经忘了,那声音是男是女,. G5 r/ F: ~, S1 q7 {
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
# W/ e0 Z* Y3 y3 `6 T# B3 {( x7 K' H
我只是很自然地回了一句:# k0 h8 l* k! U
$ J; ]: z5 S% s6 |( l2 G7 z& |" r5 r% } h z+ r) [+ B; y. `
「那你出去啊。」0 I( q1 ~/ {0 d% H& g
3 @9 k# y! D( K# W: L6 t
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
* D" u* h( r' G3 w( u但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。* `& _1 e' F- h8 \4 y, T. [
" ^" i! [2 g: x4 ]6 Q
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。+ u) h( z0 O" ?: v5 J" y) r* z% B
f1 s* U( O% g# T
不是恶意。只是——靠太近了。, f% q t8 s' `) d( B: H
6 t% R8 A9 t) E. \ A) P5 [$ S2 U. p/ f+ R
- E- r- q; t3 }7 q, a2 w; t从那之后,只要我当班有人走了,
+ L- [& z+ f+ r- W) {6 |- M8 W1 l无论多累,我都会绕个几圈再回家。' r& g! f2 C1 O3 i
6 U1 q: {" S( _( u V你可以不信。
( S5 }% [& p! h但有些「东西」……不怕你信,+ D) R, f7 r8 W" m- ^7 A' X
怕的,是你不小心带牠回来。 |