马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
我在上保育园那时的事情。
住在人口大约700人的深山村庄的我，还记得做过的有观察蚁狮、蝌蚪；拿石头在地上作画。
/ F; j( N2 F. N5 y; z9 h+ r" n. b. G. G
在记忆里，我常跟附近的大姊姊(大概中学还高中生)玩耍。
z0 D- m$ a* c) w$ c# e# v2 L
9 z! d4 T6 ^/ @# a我们总是玩到黄昏，在村里的广播开始播送6点的音乐时回家。
# B6 L. I* R* ~! z! M9 a
% w2 u: w9 f5 E% K% ^7 X某天，有许多穿着黑色服装的大人，站在下方的主要道路到我家旁边道场(集会所)那条80m左右的坡道上。
「这是在做什幺？」; ^1 [# u2 n' s2 a* Q6 L
Z. M! @$ O/ }4 V1 t
我询问。8 a! x. N% d# k$ a# H9 O$ h' E6 b
; y" G# s" e; h& p/ {
「这是M的葬礼喔」有个大人说道。4 ^2 V3 C g v- p3 x. g
# C+ n- C# E. f; k: e1 v$ l# D' h
「大姊姊她死了。不能再一起玩耍了。」
7 z$ D/ l2 e' j+ h9 a6 K0 |9 N; |5 Y' d+ r1 k1 N4 p. g) d
还记得我悲伤的这样想。
1 e7 C p5 g4 k- h: E" \1 c8 n% d: L* j! |' D! {
然后，我目送着五名扛棺桶的成年男子，从道场走下坡道。
+ N: V6 `, f% ] l* O% r7 c/ a) D9 {- K: w# x; V8 S) x
从那边起，我的记忆就中断了。
4 ~/ q) `" i' E5 c" c# D7 n; S
, b s0 H* H |$ ~从乡下去到大阪，在跟朋友讲往事的时候，不觉想起了那件事，但我想不起大姊姊的名字。
# w: J5 b& f4 B3 o0 ]+ s8 a, o" J: ~/ Y
黑髮、前方浏海的鲍伯髮型，穿着淡蓝色的连身裙的大姊姊。
虽然想的起外型，对面貌印象却是模糊的。! t. r) {6 P4 i4 z# v" G, R
/ \7 y" ~& P% z/ o7 ^+ G: t无论如何都很在意的我，在返乡时问了妈妈。( Z0 Z5 t4 \. H; h( E: M
]$ l9 B, j' S: }4 Z
我「妳记得我在保育园那时，跟我玩的隔壁大姊姊的名字吗？当时大概是中学生…」. J4 x# c: T* F: n" G0 M. }
( Y j) U2 b' y% y; K: y
妈「你在问谁？隔壁？」7 P Z1 _$ g; v' q' G% u
' y9 s: ^2 W* }" G. e* b我「对对，在途中过世的人。」
' Y% _# Q% ~& K( _# A5 B% ]% A$ U# l x0 f
妈「…过世的女孩子？你还小的那时，没有那幺年轻的女生往生喔？」
+ Q1 u3 ^# G0 y) v+ b3 d* g5 H4 i) E# a1 Q' j# P
我「骗人~我、可是看到了葬礼！从道场到马路上，穿着丧服的人像花道一样分站两边；还扛着棺桶出来。
我跟在场的人问到是大姊姊的葬礼。」8 E% s4 W$ y4 y* W: |% H$ j; q
! z! G0 c% l* D7 U9 s, Z- i o
妈「蛤？欸？……棺桶？扛出来？」
3 y( O; d2 R- |* y
- V7 _6 ], D* B8 w+ w我「嗯，大姐姐她的名字是什幺？」# H- B8 w+ ]& s5 }/ A6 B- t4 E+ t
/ c1 q8 g% d4 l( [8 ?( V% ^9 z& M
妈「…棺桶吗…」; ?! ? Q! |! S, s9 q- I9 v
s) } r: |( x5 r) V7 s看起来一脸不解的妈妈，开始说了。
8 t/ D, u+ L9 G
8 @( @ T$ L+ m# o7 c4 S/ d' J. o妈「你小时候那时，并没有运送棺桶那样的葬礼。你知道河边有个水泥做的平台吧？」
' Y6 b! v1 E+ D# |
r7 Z% U1 m8 | s我「嗯，那是以前的火葬场对吧？
3 r Q: M8 v9 c! R
9 {8 a$ H, h* J' a' t妈「没错。因为接受火化的人不太能烧尽，味道自然就…由于常有这种情形，这时就运来棺桶。
那是在妈妈的小时候。」# i; ~$ [- c& e9 m, l. R: z5 q
8 N0 @) M# H0 }+ F我「可是、我看到了！葬礼！」
w3 Q* Z5 N; k0 S' W% m9 I7 X" T" J$ j9 _+ C
妈「…你啊、到底是看到什幺？」
1 ? x5 @; X# j
2 L( C5 }2 d7 t3 V3 v: L仔细的想想，大姐姐那时都没讲过话。
0 O* { V: [1 d( Y2 Y2 z
- g3 [# X+ q1 I; t! I不知何时就在那，我回家时，直到看不见身影为止，都笑着跟我挥手。
2 V) v7 k' t& k+ [# u# n( p* g4 T, H% E$ |4 T
虽然想不起脸，整个是温柔氛围的回忆。0 T i0 t: C Z5 t) w, H$ p
! s3 N8 @' W1 l6 u3 o+ z从听到那件之后，我开始想，住在老家那时每每看到的连身裙襬、气息的真面目，会不会就是姊姊她。
这是我几件真实体验中的一件。 | 
发表于 2025-8-7 09:44
发表于 2025-8-7 10:45
